她的表情，我想我這輩子都不會忘記。那是一種驚訝裡透著幸福，同時，還夾雜著心疼。
第一句話，並不是回答我的問題，而是說：“這個很貴的，你又省吃儉用了多久，你今天吃飯了嗎，我請你吃那家炸串吧，走。”
我也記得，當時我的眼淚就掉出來了，和現在一樣，毫無征兆。
“你還沒回答我的問題呢。”
“你身體要緊啊，你肯定沒吃飯，快點去吃東西啦。”她推著我，給我買了一包五塊錢的炸雞柳，淋上水水的番茄醬，吹了吹，遞到我嘴邊，“來，啊——”
我張開嘴，“我愛你。”
她愣了愣，微黃的燈光下，我隻看見她濕潤的眼睛泛著光。
“可以。”
“從哪找到的。”我擦了擦眼角的淚，拿過戒指摸了摸，光滑了很多，她一定是天天戴在手上才會是這樣的。“不是說不要你戴了嗎，做工太差了，你手怎麼樣？”
她舉起右手，無名指有一處不太明顯的磨損，那一塊的皮膚，比其他的都要白，是新長出來的。
“磨合了16年，才剛剛好。”
我和林念，18歲在一起的，16年，34歲，36歲，我們分開了。
“其實一開始就是強求，你完全可以不受這個苦。”
“是我想這樣的。”
本想問為什麼，可是話到嘴邊卻怎麼也說不出口，想到紙條上的內容，我說：“想要我的初次嗎？”
“如果你覺得我今晚跟你說這個，是為了得到你的初次的話，那我為什麼不直接問你要呢。”林念說，“我知道，就算我直接說，你也會給我的。”
“嗯。”
“戒指還給你。”我們分開了兩年，沒有丟掉，我已經很感激她了，現在她還給我，我也很開心，她終於可以釋懷了。
至於我，我怎麼樣都行，隻要她快樂就行。
以前看言情小說還不理解這種“舍己為人”的高尚情感，還總覺得男女主很蠢，為了一點小事可以分開兩三年。可真的發生在我自己身上的時候，我才發現，原來那些話說出口是這麼困難。
不是麵子大於愛，是一旦有些話說出口，就成了導火索，收也收不回來。所以遇到問題，大多數人的做法都是選擇沉默、逃避，以為這樣就可以糊弄過去。
分開之後，我才覺得言情小說裡寫的並不全是假的，原來那句“隻要她開心，我就滿足了”是真的，我現在，隻希望林念可以活著。
我摩挲著戒指內圈的字母，在ln的旁邊，我還摸到了j和z。我把戒指放在燈下看，真的是jz，是被人刻上去的，有些歪，但比原先刻的要精致很多。
這件事，林念從來沒有說起過。
我想說些什麼，可一抬頭，她已經離開了，隻剩下旁邊坐皺的床單。
涼的。