白色的燈光刺得人眼睛發疼。
宋甜甜站在icu病房外，透過玻璃窗看著裡麵插滿管子的奶奶。剛剛前2個小時接到父親電話時，奶奶還在搶救當中，現在就已經離開了人世間，崩潰的眼淚不自覺的流下來。
"宋小姐，你還好嗎？"主治醫生推了推眼鏡，"老太太已經離開了，請節哀。"
"什麼叫節哀？奶奶她隻是睡著了"宋天天聲音發抖，"上周奶奶還準備說等我來給她我拍的照片..."
醫生歎了口氣，各種儀器發出規律的"滴滴"的刺耳的聲音，像是生命停止時的安息。奶奶躺在病床上，瘦小的身體幾乎被被子淹沒，隻有那白色的床單將是宋老太太那滿是皺紋的臉還熟悉如初。隻是安靜的躺在那裡
"奶奶，奶奶，奶奶我回來了..."宋甜甜的聲音一次比一次的低沉，哽咽她緊緊的握住那隻枯瘦的手，觸感像乾枯的樹枝。
老人緊緊的閉上了眼睛，沒有了呼吸。宋甜甜俯下身，將耳朵貼近奶奶的嘴唇。
"奶奶您睜開眼睛看看我好嗎？我們回家好好休息，等您好了我們回家。奶奶"宋甜甜眼淚砸在潔白的床單上，暈開一個個深色的圓點。
宋夫人搖搖頭，而監護儀上的線條形成了一條直線，刺耳的警報聲一直在響。
"這一天是，2023年11月15日21時47分，宣告死亡。"
宋甜甜雙腿一軟，跪在了地上。耳邊傳來父親撕心裂肺的哭喊和母親壓抑的啜泣，但這些聲音仿佛來自很遠的地方。她的視線模糊了，隻有奶奶安詳的麵容清晰地印在視網膜上。
"不...不可能..."她爬回床邊，重新握住奶奶的手。那溫度正在一點點流失，就像她兒時從指縫間溜走的細沙，無論如何緊握都留不住。
"甜甜..."母親從背後抱住她，"讓奶奶安心走吧..."
"為什麼不等我？"宋甜甜將臉貼在奶奶已經冰涼的手背上，"我...我明明答應陪您過生日..."
父親癱坐在牆角，這個一向堅強的中年男人此刻像個迷路的孩子般蜷縮著。母親走過去跪在他身邊，兩人抱頭痛哭。
護士們靜靜地退出病房，留給他們最後的告彆時間。宋甜甜盯著奶奶平靜的麵容，記憶如潮水般湧來——奶奶教她包的第一個歪歪扭扭的餃子，雨天背著發燒的她跑向診所，高考前熬夜為她縫製的護身符...
"都怪我..."她喃喃自語，"上次您說想看海，我說工作忙...上上次您住院，我隻來待了半小時...上上上次..."
門外傳來推車的聲音。工作人員輕聲詢問是否準備好了。父親紅著眼睛點點頭，母親則死死抓著病床欄杆不願鬆手。
"媽，讓媽體麵地走吧..."父親哽咽著說，伸手去扶妻子。
宋甜甜看著白布緩緩蓋上奶奶的臉，那一刻她感到心臟被生生剜去一塊。她撲上前想阻止，卻被父親緊緊抱住。
"甜甜，讓奶奶安心上路..."
走廊上，其他病人家屬投來同情的目光。宋甜甜靠著牆慢慢滑坐在地上，醫院的瓷磚冰涼刺骨，卻不及她心中萬分之一的寒冷。
"這是老太太的遺物。"護士遞來一個塑料袋，裡麵裝著奶奶的眼鏡、假牙和一件疊得整整齊齊的毛衣。
宋甜甜機械地接過，手指觸到一個硬物。她掏出來，是個老式信封，上麵用顫抖的字跡寫著"給甜甜"。
她顫抖著拆開，裡麵隻有一張泛黃的照片和簡短幾行字。照片上是五歲的她坐在奶奶腿上，兩人對著鏡頭笑得燦爛。背麵寫著："甜甜，不要哭。奶奶的愛會一直在你身邊，就像你小時候我告訴你的——愛是看不見的風，但你能感受到它吹過臉頰。"
信紙被淚水浸濕，字跡暈染開來。宋甜甜將照片貼在胸口，泣不成聲。宋甜甜終於鬆開了手，整個人滑坐在地上，蜷縮成一團。她感到一種從未有過的空虛和疼痛，仿佛有人從她身體裡生生挖走了一塊血肉。
辦理完醫院的手續後，他們直接去了殯儀館。宋甜甜像行屍走肉一樣跟著父母，眼睛紅腫得幾乎睜不開。殯儀館的工作人員詢問火化時間時，宋誌強看了看妻子和女兒，啞聲說："儘快吧。"
三天後火化室外的等候區安靜得可怕。宋甜甜透過玻璃窗看著工作人員將奶奶的遺體推進那個可怕的金屬容器。當爐門關閉的瞬間，她聽到母親發出一聲壓抑的抽泣。
宋家人站在告彆廳裡，看著玻璃棺中的老人。化妝師儘力還原了奶奶生前的模樣，但那僵硬的表情怎麼看都不是她記憶中會笑著喊"小饞貓"的奶奶。
"最後看一眼吧。"工作人員輕聲提醒。