轉過荔枝湧九曲十八彎的水道，那座鑊耳牆老屋終於映入眼簾。斑駁的青磚牆上，深綠的藤蔓肆意攀爬，灰塑的麒麟瑞獸隻剩殘缺輪廓，昔日的精美在風雨侵蝕下支離破碎。古銅門環鏽跡斑斑，淩晨伸手輕叩，沉悶的回響驚起簷下燕巢，撲棱聲裡，塵封的歲月轟然洞開。
推開半人高的腳門，天井裡麻石地磚沁著潮氣，裂縫中鑽出幾株野草在風中搖晃。角落枯死的老玉蘭樹，虯曲枝乾如枯骨直指蒼穹。陽光穿過雕花瓦當，在空蕩的地麵投下銅錢狀光斑，與趟櫳門的豎條陰影交錯，卻再無人影穿梭其間。柚木趟櫳的溫潤紋理仍在，可撫過的指尖再觸不到父親掌心的溫度。
正廳裡隻剩一片空蕩，酸枝家具、貝殼嵌花的太師椅早已不見蹤影，唯有褪色的中堂畫還固執地掛在牆上。嶺南山水的筆墨在歲月裡暈染成灰，落款處"淩氏祖訓"四個字殘缺不全，像被撕碎的族譜殘頁。神龕位置的牆皮剝落，露出底下新補的石灰，香爐與供品在"破四舊"的浪潮裡化為齏粉，連灰燼都沒留下。
靚媽用帕子拂過空蕩蕩的神龕處，揚起細小的塵埃在光柱中翻飛。"當年破四舊，神龕，香爐都被扔掉了。"她的聲音混著水道傳來的搖櫓聲，帶著歲月沉澱的悵惘。淩晨望著牆上褪色的畫，畫中山水依舊蒼勁，可畫前再也不會有焚香的青煙繚繞。
風穿堂而過，卷起牆角的枯葉。老屋空蕩的腹腔裡，回音撞在四壁又消散，仿佛無數個未說完的故事，永遠凝固在了某個動蕩的黃昏。
沿著吱呀作響的木樓梯拾級而上，黴味混著潮濕的氣息撲麵而來。二樓廂房的雕花槅扇半開著，陽光斜斜切進屋內，照亮滿地細白的石灰——那是拆除神龕時留下的痕跡。紫檀木床架與酸枝衣櫃早已不翼而飛，唯有牆上的竹篾編織牆紙還留著淡淡梅紋，邊角翹起的褶皺裡積著薄灰。推開連通陽台的滿洲窗，荔枝湧的水聲頓時漫進來，褪色的彩色玻璃在地麵投下破碎的光斑，恍若散落的舊夢。
三樓閣樓的青瓦漏下幾縷天光，照亮空蕩蕩的空間。原先擺放書案的牆角，還殘留著墨汁暈染的痕跡，像朵乾涸的墨花。雕花木窗欞爬滿蛛網，被占住戶臨走時擦拭過的玻璃，倒映著對岸新起的洋樓。木樓板上整齊碼著幾塊舊青磚，想必是用來墊腳取高處物件的，磚縫裡嵌著零星的火柴梗與糖紙，無聲訴說著這裡曾有過的煙火氣。
"得去文昌北淘些老物件。"淩晨摩挲著樓梯扶手剝落的朱漆，柚木的紋理在指腹下依舊溫潤。他檢查父親的遺物時有老屋的照片，照片裡阿爺的書房該擺著酸枝博古架，祖母的廂房要配雕花拔步床，那些缺失的家具，此刻都化作具體的榫卯結構與雕花圖樣，在他腦海裡漸漸成型。靚媽倚著門框輕笑："你爸爸辛苦說你阿爺最愛在天井擺茶席，說月光透過瓦當灑在茶盞上，比西洋的水晶燈還好看。"
風掠過荔枝湧的水麵，卷著木棉花的香氣鑽進老屋。淩晨望著空蕩蕩的廳堂，想象著老紅木家具歸位後的模樣——當趟櫳門重新投下豎條陰影，當酸枝桌椅接住天井的月光，這座沉寂多年的老屋，或許就能重新接上被時代切斷的文脈，在嶺南的煙雨中，續寫新的故事。
靚媽指尖撫過正廳剝落的牆皮，碎屑簌簌落在青磚地上："阿晨，這趟櫳門得換根承重梁，二樓漏雨的瓦麵也要重鋪。"她轉身望向空蕩蕩的神龕位，"先找人扇灰翻新，再慢慢添置家俬......要不把中大專家樓存著的物件搬回來？好歹有些現成的。"
淩晨蹲下身，撿起半塊嵌在磚縫裡的貝殼殘片——那曾是太師椅上的裝飾。"我正想和您商量，"他摩挲著貝殼光滑的弧麵，"專家樓的家俬到底是新式樣。我想去文昌北的舊貨市場轉轉，淘些老紅木、酸枝物件，照著老照片裡的樣子原樣擺回來。"
卓群靚媽的目光柔和下來，眼角盛滿回憶："你父親生前常說你爺爺臨終前，總念叨著祖宅的酸枝雕花床，說床圍子上的"麒麟送子"圖是請佛山老匠人雕的......"她忽然頓住，看著少年認真的側臉笑了，"隻是又要讓你破費。"
"這不算破費。"淩晨起身時帶起一陣穿堂風，卷著荔枝湧的水汽掠過褪色的中堂畫，"把老屋變回原來的模樣，才對得起阿爸藏在樟木箱底的地契，對得起淩家幾代人的念想。"他望向天井外搖曳的玉蘭枯枝，晨光正順著鑊耳牆的弧線流淌，"等家俬置齊了，再請街坊喝杯入夥茶，老屋也該熱鬨起來了。"
喜歡穿越到1976年成痞儒請大家收藏：()穿越到1976年成痞儒書更新速度全網最快。