那個推斷徹底變作成了事實，如此的輕易，如此的殘忍。
謝淩唇色無端發白。
她沒看信。
他在夜色裡後退了一步，如山寬闊的肩膀似乎塌陷了下去。
啪嗒一聲。
阮凝玉回頭，就看見謝淩手指提著的那個燈籠掉落在了地上。他的手鬆開了，那張冷峻的臉隱匿在夜裡，什麼都沒看不清。
她趕緊將燈籠給拾了起來。
“表哥，你的燈籠掉了。”
然而她起身後，卻發現謝淩正幽沉地盯著她，男人聲音像從堵住的笛子裡發出來的，他一字一頓，目光卻空前悲愴。
“——你沒看。”
阮凝玉蹙眉。
沒看什麼？
“表哥，你在說什麼？”
謝淩見到她的臉上露出了掩飾不掉的疑惑。
是真的……
原來，她從此至終便沒有讀過信。
那封他表露情意的信……她從來就沒有拆開過。
原來，全都是他在自作多情。
原來，她竟厭他惡他至此。
謝淩覺得自己的心像變成了個空殼子，不停地有冷風灌進來，侵蝕著他的身軀。
阮凝玉又繼續問：“表哥，你在說看什麼？”
謝淩看了她好久。
久到阮凝玉覺得自己的臉上長了什麼東西時。
謝淩道：“無事。”
明明內心已經被傷得千瘡百孔，但他還是緩緩移開了目光，對於他的那封信隻字不提。
原來……她還沒有看過信。
他又有點慶幸，幸好她沒拆開過信箋。
阮凝玉也沒有懷疑，她將燈籠遞給了他，紅唇帶笑。
“表哥，你的燈籠。”
謝淩垂目，唇角勉強地一勾。
他看著眼前她伸出來的手，指甲渾圓呈現可愛的淡粉，手指虛虛握著竹質提杆，更顯得肌膚凝白。
他眸色冷沉，已經覺得心麻木得沒有知覺了。
之前他便覺得古怪，為何，為何表姑娘表現出來得好像她與他之間不曾肌膚相親過似的。
他以前伸手去揉她的頭的時候，她沒有任何不自在，表現得很是自然。
為何他適才站在露台上，因為人群擁擠，他明明跟她貼得那般近，就連衣裳也不分你我地交纏，她若是再後退一步，便能貼上他的胸膛。
跟表姑娘靠得那般近，他一下便僵硬了身體。
那夜在畫舫上的回憶如潮水般湧來，露台上她的裙裾不小心吹到他衣袍上時，他便想到那天夜裡所有的細節，曆曆在目，曆曆如新。
可她當時隻是回頭單純地看了他一眼，便轉頭看煙花去了。
怪不得，她在他麵前看那些話本子，看那些關於魚水之歡的描述，看完之後她對他一點反應都沒有。
阮凝玉正在等待著男人將燈籠接過去。
那隻燈籠仍在她的柔荑底下隨著風輕輕搖晃，在地麵照出一片橘黃的燈色。
終於，窗牖前的月色身影動了動。
他骨相極好的手是伸了過來。
但他的手指卻不是落在燈籠的提杆上，而是……握住了她的手。
觸感微涼，如同玉石。
表哥落在地上的影子向她籠罩了過來。
謝淩清朗的眉目仿佛潛伏著某種近似平靜的瘋狂占有欲。
但他的音色還是那麼溫煦，那麼輕淡。
“表妹可還記得世子生辰那夜發生了什麼？”
他記得那晚，外麵也是在放著煙花。