晨光透過花窗，將金線織進帳幔。
謝淩手一摸，見枕邊空空蕩蕩，冰涼一片。
那張冷俊清肅的臉瞬間沉了下去，他下了榻，連履都顧不及穿，腳步帶著連他都不曾察覺的慌亂，便要踏出去。
角落裡冷不丁傳來了嬌慵的聲音。
“你要去哪？”
他的身影停住了。
忽而轉目，便見她坐在綺雲鸞棲梳妝台前，正輕攏著雲鬢。
銅鏡裡映出了他那道站在她身後的清俊身影，而她那張珠輝玉麗的臉正在前方照著鏡子，手指抓著青絲。
她回眸，對他一笑，晨曦落在她的眉間花鈿，世間無顏色。
“又要跑去讀你那些經史子集，撇下我了？”
似乎在她的印象裡，他便是個經常與古籍、策論相伴而忽略她的丈夫。
謝淩眼眸微垂。
他抿直了薄唇，他不知夢裡的“自己”究竟是如何狠得下心了，竟然放著這樣的嬌妻留在內宅。
他聽見自己淡淡地道。
“今天，我哪裡都不去。”隻陪著她。
因為他不知道，這個夢究竟還有多久會醒來。
女人有些驚訝，她在鏡前，眉眼朦朧，描了青黛的眉更顯柔情似水。
謝淩說完，便上前幾步，轉眼來到了她的身後，雖然有些不習慣，但還是環抱住了她。
他的肩很寬闊，令人心安，他這樣俯身，幾乎是將她給整個罩住了，無處可逃。
謝淩才知道，她的身體竟這般輕，這般軟，抱住她，就仿佛懷裡盈了嬌香。
女人不動了，就這樣在銅鏡裡用水盈盈的春眸看他，她剛醒來，素麵朝天，像是清晨一支吸飽了露水的木芙蓉。
感受到她的目光，謝淩心裡一片柔軟。
銅鏡裡很快映出男子手持木梳的身影。
謝淩動作有些僵硬，他其實並不知道該怎麼哄人。先前他身邊從未有過女子服侍，他就像是一本古董且最無趣的書，嘴巴笨拙，隻懂策論，不懂溫情蜜意，也不夠會討自己的妻子歡心。
但他會學著用自己覺得好的方式，來待她，或者去學習。
謝淩握著木梳，指尖穿過青絲，任它們在指間流瀉，細數著光影變動，他垂著眼睫，慢慢幫她梳理。
他按照她的指示，給她挽了一個最簡單的發髻，最後給她鬢邊簪上一支玉珠嵌綠鬆石發釵。
簪頭珍珠輕顫，晃碎了滿室溫柔。
深冬裡有時候，暮色四合時，他從官署趕回來，卸下外袍，她會嗔怪著嗬出熱氣，隨後握住他那帶著寒氣的手，藏進她懷中取暖。
有時候，謝淩真想拋棄一切，不願醒來，就這麼在夢裡與她地老天荒，與她生兒育女。
夢裡，光陰變化，日影漸長，流年似水。
轉眼間，女人為他誕下了一個粉雕玉琢的女兒，女兒肉嘟嘟，粉雪可愛，每次他要去宮裡的時候，女兒便會用白白胖胖的小拳握住他的一根手指，不讓他離開。
謝淩的心都要化了。
明明他是那麼愛乾淨整潔的一個人，他卻允許女兒將米湯和鼻涕糊他一身，縱容著她去扯著自己的發絲，由著她爬到肩膀上弄歪自己的玉冠，而這些，他隻是笑笑，眉間的那抹蕭索高潔瞬間淡了下去。
後來整個內閣，所有人都知道謝大人化作了人間煙火，是妻奴，女兒奴，每次從官署下值都會趕著回家。
一日，初夏的悶熱裡，下了傾盆大雨，謝淩躲著大雨，書童在他前頭給他撐傘，他步入了後院。
女人哄著女兒的明媚聲音，隔著雨幕傳進了他的耳裡。
謝淩急著去見妻女，卻意識到自己身上官袍已經斑駁了大片，恐這樣過去會讓母女倆感染了寒氣，於是他隻好去隔間換了身乾淨的袍子。
他站在轉角的廊柱，便見混著雨聲，珠簾晃動，她穿著一件月白繡蘭花的薄衫，垂著披帛，神情溫婉寧靜，即使生了女兒，眼尾也難掩婦人的嫵媚春情。
謝淩站在門檻邊，望著這一幕，隻覺得時光也因此慢了下來。
謝淩眉眼愈發柔和下去，竟沒上前去打擾她哄孩子睡覺，就這麼看著。
女兒好不容易哄睡著了，女人將她輕輕放在架子床上，一隻手輕拍著女兒的背，另一隻手則搖著把團扇。
隻見個悶熱的初夏傍晚，女人皓腕輕抬，扇出的風裹著茉莉香粉的甜膩，團扇半掩著她的那張芙蓉麵，她就這麼低垂地脖頸，溫柔似水地望著榻上的女兒。
日光落在她的頭頂上，歲月靜好，她帶著母性和嬌嫵，如同工筆繪就的畫作。
謝淩沒打擾她。
最後女兒熟睡過去，女人手中的那把細絹團扇也掉落在了地上。
謝淩來到榻邊，丫鬟進來次第點燈。
晚霞日光如氤氳，便見母女倆皆睡著了，睫毛在她臉上垂下陰影，她櫻桃唇如同抹了口脂般紅潤，她蜷縮著身體，靠著女兒而眠，身姿纖細，柔媚的發絲落在她的臉邊，胸前的飽滿露了雪白。
頭頂的燈芒攏著她那玲瓏婀娜的身段。