林宇聽到風沙的嘶吼——
他睜開眼睛，眼前光線昏暗，看到一間殘舊但不破敗的小小酒館。
入口在左手邊，林宇正站在門口，他應該剛進入這裡，身後的房門緊閉著。
小酒館不大，兩排兩列，四張桌子，十六個凳子。
靠門的這一側有窗戶，垂掛厚厚窗簾，擋住外麵的喧囂。
酒館中沒有客人，或者說隻有他一個客人。
這是什麼地方，
我怎麼在這？
地上的木地板老舊了，踩上去咯吱作響。
正對門的吧台前放著高腳凳，吧台內光線更幽暗。
一道不算高，也不瘦弱的酒保站在後麵擦洗透明玻璃杯，身著黑色服裝，打了紫色領帶。
他的腦袋正好藏在吧台上緣的陰影裡。
這讓林宇下意識緊走兩步到吧台前，看向酒保。
側著身的酒保似乎才從外麵風沙的聲音裡聽到腳步，轉頭看來。
這張臉依然有一半藏在黑暗裡，額頭、眉毛、眼睛和鼻梁，看不真切，但林宇感受到實質般的視線落在自己身上。
林宇一瞬心臟驟停，身上所有的肌肉都繃緊了。
並非他認得酒保，那張臉的五官與輪廓平平無奇，林宇毫無印象。
他隻是難以想象普通人怎麼會有這樣的目光？
那個小麗呢，我怎麼會在這裡？
林宇收回視線，坐在高腳凳上，對陌生的一切不禁發出疑問，努力回憶。
那個小公主自稱小麗，很土氣的名字，不過朋友介紹的挺靠譜。
酒保並沒主動跟林宇搭話。
這間小酒館有著獨特的氛圍。
沒有吵鬨的人群，也沒有舒緩的音樂。
外麵的風沙讓這裡顯得靜謐，適合思考。
這裡真的很老舊，或者說有種複古風。
木質地板，木質桌椅，就連牆壁、大門都是木質的，沒有什麼裝飾。
窗簾灰灰白白，素淨的隻有褶皺。
林宇目光遊動，左邊靠門的牆壁掛著一幅描繪群星的油畫。
酒館裡掛這個？
難道以為來喝酒的人夢想都是星辰大海？
“一杯檸檬水。”
林宇的思緒逐漸發散，放鬆起來，既來之則安之，看看情況。
他放在吧台上的手指輕叩，發出咚咚聲，說道。
什麼樣的酒館他沒去過。
即使想不起宿醉前後的事情，還莫名其妙走進這間酒館，林宇依然保持鎮定。
相信國家，相信法治。
他甚至不會去想門外為什麼會聽到風沙的聲音。
酒保擦拭動作忽然停止，轉身彎腰抓起一顆檸檬操作起來。
林宇盯著酒館各處發呆。
耳邊聽著水柱不斷注入玻璃杯，冰塊碰撞杯壁，檸檬在金屬壓勺中爆漿，林宇目光自然而然掃過陳設簡單的酒館，忽然注意到一些可疑的細節。
眼睛適應了昏暗，看清更多的東西。
門口的房門明明搖搖欲墜，看起來很破，合頁都生鏽，門軸歪斜了，並且外麵呼嘯的風暴動靜越來越大，但這扇門紋絲不動。
更沒有絲毫風，或者沙礫從縫隙進入室內。
林宇蹙了蹙眉頭，視線向下移，一灘黑漆漆的汙漬映入眼簾。
區彆於昏暗，它們粘連在地板上，像石油瀝青。
上麵殘留幾個大腳印。
林宇視線繼續流轉，忽又微縮。
靠門口第一張木桌桌角，天花板白熾燈光線清晰照見的地方，殘留明顯的鮮紅。
那像打翻的番茄醬，或者其他什麼。
林宇略顯放鬆的坐姿，悄然端正，低頭，抬腳，白色運動鞋邊緣，也有暗紅色粘稠物質。
“你們這裡的老板呢？”
林宇不動聲色，轉頭看向酒保。
酒保也正好將一杯飄著綠色檸檬葉的玻璃杯放在他手邊。
聽到林宇的問題，酒保保持若有似無的職業微笑，對林宇道：
“我就是這裡的老板。”
“你是老板？”
林宇眉毛一挑，上上下下打量酒保。
一開始那種讓人亞曆山大的目光消失了。