林言心向老門衛道了謝，一家人默默上了車。車廂裡的氣氛有些沉悶。
顧振軍發動車子，輕聲問：“媽，咱們現在是去看二伯，還是先去鎮裡找三伯？”
林言心望著窗外掠過的老舊居民樓，沉默片刻後說：“先去家屬院附近，遠遠看一眼你二伯，彆驚動他。”
她指尖無意識地摩挲著衣角，“你二伯下崗兩年，這麼大的事從沒對我們提過，這裡麵肯定有隱情。”
顧振軍點頭應下，按照老門衛指點的方向，將車緩緩開到鋼廠家屬院附近。
離著幾十米遠就停了車，隔著車窗，能清晰地看見顧南河坐在家屬院門口的小馬紮上。
他身邊擺著打氣筒、一個豁了口的鐵盆，還有個掉了漆的工具盒。
盒子上豎著塊歪歪扭扭的木牌，用紅漆寫著“修車打氣”四個字，字跡已經有些模糊。
左手邊放著個玻璃罐頭瓶，裡麵裝滿了涼白開，瓶壁上凝著細密的水珠，他時不時拿起來猛灌兩口。
這會兒正是八月底，三伏天的尾巴依舊毒辣，太陽像個火球掛在天上，知了在樹上聲嘶力竭地叫著，聽得人心煩意亂。
顧南河隻穿了件洗得發黃發舊的白背心，領口鬆鬆垮垮地塌著，露出黝黑乾瘦的肩膀。
汗水順著他鬢角往下淌，在臉頰上衝出一道道灰痕。
他卻像是沒察覺，隻是用粗糙的手背隨意一抹。
目光有些茫然地望著馬路對麵，完全沒注意到不遠處的車裡，正有一家四口靜靜地看著他。
林言心在車裡攥緊了手指，眼眶微微發熱。她印象裡的顧南河總是穿著筆挺的工裝，個子不高，身材瘦小，卻斯文儒雅，乾淨整潔。
什麼時候變得這樣憔悴了？
她猶豫了許久，直到顧可欣輕輕碰了碰她的胳膊，“媽，咱們不下去跟二伯打個招呼？”
林言心眨了眨眼，將快要溢出的濕意逼回去，聲音有些沙啞：“不了，咱們先去鎮裡，問問你三伯到底是怎麼回事。”
顧振兵緩緩發動汽車，從顧南河對麵慢慢駛過。
就在這時，一個推著自行車的中年男人停在顧南河攤前，指了指車胎。
剛才還有些發愣的顧南河立刻直起身子，臉上堆起熱情的笑容，手腳麻利地拿起工具忙活起來。
那副熟稔又謙卑的樣子，看得林言心心裡一陣發酸。
她一直扭頭望著，直到汽車拐過街角，再也看不見那個蹲在烈日下忙碌的身影，才慢慢收回視線，靠在椅背上閉上了眼睛。
一路上，她幾乎沒再說話，目光望著窗外飛速倒退的景象，思緒卻飄回了以前。
那時候鋼廠還是全縣最風光的單位，顧南河作為技術骨乾，走到哪兒都受人尊敬……
車子駛入鎮子，這裡的變化不大，街道還是老樣子，隻是路邊多了些新蓋的小樓。
林言心熟門熟路地指揮著顧振軍：“往前開，第三個胡同右拐，到頭就是你三伯家。”
顧南湖家是當年夫妻倆親手蓋的磚瓦房，已經有十多年了。
外牆的水泥剝落了不少，露出裡麵的紅磚，看起來有些斑駁破舊。
車子剛停在門口，就引起了鄰居們的注意，幾個坐在胡同口納涼的老人探著頭往這邊看，小聲議論著什麼。
林言心推開車門下車，讓顧可欣去敲門。
這時，坐在胡同口和鄰居聊天的三嫂猛地從馬紮上站了起來。
眼睛瞪得溜圓，隨即臉上綻開大大的笑容：“哎呦！這不是我們家言心嗎？
哎呦，你怎麼來了！”
她邊說邊快步跑上來，聲音響亮得整條胡同都能聽見：“我說這小汽車怎麼這麼氣派呢，原來是自我們家言心來了！