“來瓶水。”他說。
店員掃碼結賬，抬頭看了他一眼，隨口道：“您長得有點像新聞裡那個周先生。”
周影笑了笑，聲音溫和得像個鄰居大叔：“很多人都這麼說。”
付款成功，打印機吐出一張收據。
他看也沒看，隨手揉成一團，扔進門口的垃圾桶。
紙團邊緣，二維碼一角隱約浮現三個字符：丙字017。
門鈴輕響，人已遠去。
風卷起那張廢紙，在空中打了個旋，又落回陰影深處。
與此同時，洪興總部地下指揮中心，王家傑死死盯著麵前六塊並列的監控大屏。
“丙字017”四個字如同燒紅的鐵釘，烙在他瞳孔中央。
過去七十二小時，這個編號在全市信息係統中爆發式閃現——學校檔案掃描件裡的備注欄、醫院病曆模板的頁眉、公交調度日誌的異常代碼、甚至一份防汛應急預案附錄中的編號序列……
兩千三百一十七處獨立觸發點，橫跨三十九個行政區，涉及五十六類公共管理係統。
“查！給我定位每一個ip地址！”他拍桌怒吼，額角青筋暴起，“誰在散播這些東西？是不是他們的人還沒死絕？”
技術主管臉色發白：“……大部分數據來自非聯網設備的日誌備份，很多是紙質文件數字化後的ocr識彆結果，源頭根本無法追溯。”
“那就刪！全網清洗，所有含‘丙’字加數字組合的文檔一律隔離！”王家傑咬牙切齒，“我要讓它徹底消失！”
命令下達後十分鐘，自動化清除程序開始運行。
然而就在刪除請求發出的一瞬，數十個係統的災備協議自動激活——因判定“高頻率異常刪除行為”，大量原本沉睡的副本被強製上傳至跨部門雲端存檔庫，並標記為“潛在曆史證據保留項”。
屏幕上，數據流動的方向悄然逆轉。
刪得越多，傳得越廣。
王家傑盯著不斷攀升的同步節點數，喉嚨發緊，冷汗順著脊背滑下。
他忽然意識到，自己正在親手喂養一頭看不見的巨獸。
“我們刪的越多……它長得越快……”他喃喃自語，聲音裡透出一絲近乎恐懼的恍惚。
窗外，城市燈火通明，仿佛一場無聲的燃燒正悄然蔓延。
同一時間，城西一棟老居民樓的陽台上，張婉清打開了錄音筆。
磁頭轉動的細微沙沙聲中，傳來一個蒼老卻清晰的聲音：
“那天晚上，李達成說，彆讓下一代再替我們記。”
她按下暫停，望向遠處守燈廣場的方向。
那裡，燈光朦朧，風聲低回。
《聽見灰燼》第一期正式上線。
沒有畫麵，沒有標題，隻有十分鐘的真實錄音，在社區廣播站每晚八點準時播放。
第三天，十七個老舊小區主動接入信號源。
有人打電話到居委會問：“這聲音……是不是我父親當年在工會講話的那個調子？”
她不回應，隻在每期結尾加了一句提示：
“如果你記得，請講給一個人聽。”
風，已經開始傳遞。
而在市委宣傳部辦公樓頂層，劉建國坐在燈下，翻閱著一份剛剛整理完的資料彙編。
他的手指停留在一頁空白提案紙上，久久未動。
窗外，整座城市靜默如謎。
唯有記憶，正在野蠻生長。
綠皮火車在鐵軌上發出有節奏的轟鳴，像是一記記敲打在時間邊緣的鼓點。
周影靠窗坐著，窗外是飛速倒退的山影與晨霧，灰白交錯，如同未衝洗的膠片。
車廂老舊，頭頂的風扇吱呀轉動，吹動他額前幾縷花白的發絲。
空氣裡彌漫著茶水、汗味和金屬鏽蝕的氣息。
他閉著眼，卻並未入睡。
耳中回響的，不是車輪碾過接縫的震顫，而是那些早已遠去卻又愈發清晰的聲音——黃素芬掃帚下碎紙窸窣作響，那是她在垃圾站悄悄收集被焚毀的簽到表殘片；林秀娟用滾筒蘸墨拓印石碑時沉穩而堅定的摩擦聲，仿佛在向大地索要一句遲來的證詞；趙承誌在廢棄井底調試錄音設備時那聲輕微的蜂鳴，穿越三十年地下水脈，終於浮出地表；還有鄭其安在顯微鏡下觀察細胞震顫時屏住的呼吸，那一瞬，他看見了記憶的生物學痕跡。
這些聲音，曾是他必須親自守護的秘密火種。
如今，它們已彙成暗流，在無數普通人手中悄然傳遞。
他睜開眼，目光落在對麵座位上空蕩的掛鉤——那裡曾掛著一個水瓶，已被前一位乘客帶走。
他的帆布包安靜地躺在行李架上，邊緣微微翹起，像是隨時準備出發。
他知道，那裡麵除了換洗衣物，還有一本泛黃的通訊錄複印件，上麵的名字大多已經不在人世，剩下的，也散落在邊境小鎮、海外村落，或藏身於體製縫隙之中。
而此刻，千裡之外的市委宣傳部會議室仍殘留著餘溫。
劉建國坐在原位，指尖輕輕摩挲著筆記本粗糙的紙頁。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！