“你是誰？”
“我是他秘書。”
“秘書？”
“對。”
“我有事找你們村長。”
“她不在村裡，去鎮上開會了。”
“你知道他什麼時候回來嗎？”
“不知道。他剛走，說這兩天的會很重要。”
“兩天？”
“對。”
“具體在什麼地方，你知不知道？”
“這個？這……不知道。”
“那行。我這有個電話號碼，你記一下。等他回來之後，麻煩你務必讓他打給我。”
“好的。”
“一定要記住，讓他打給我。”
“好的。”
說完，那個人就走了。
那個人走出村委會的大門，騎著28大扛自行車走了。
白天秘書，晚上情婦。和那個人講話的是王秘書，這一年才19歲。膚白貌美大長腿，長得好看又溫柔的小姐姐。她的父親是鎮上高中的數學老師；她的丈夫是外地工廠的修理師傅；她的兒子是去年剛生才六個多月。
夜深人靜，誰賓誰主無所謂。有兩個人對立而坐，暢談人生，暢談理想。
“今天有人來找你。”
“誰？”
“不認識。不過，他臨走時，給我留了一個電話號碼。”
說著，女人從口袋裡掏出一張碎紙片。紙片人寫著那人的電話號碼，眼神都變了。整個人都很煩躁，他開始跺腳了，想怒吼卻發不出聲，這種類似於鬼壓床的壓迫感。
“脫——了——吧！”男人終於忍不住，大叫了出來。
“脫？”
“對。”
“嗯？”
“叮鈴鈴，叮鈴鈴鈴鈴鈴……”
說著話，床頭的電話響了。
“他——媽——的！你這麼晚還不睡？給我打什麼電話？”
“不是。有個女的找我，她說我的孩子都六歲了。”
“孩子？”
“對。”