煉鋼工段更衣室的門大開著，從外麵往裡麵看，光線暗淡，一盞昏黃的光禿禿的燈泡一天到晚亮著。有人騎著車在門口停下來。進門是個下陷的台階，進門的人不知道在想什麼，不下心差點踩空，哎呦一聲，抬頭一看，裡麵有人正在換工作衣，和剛進門的人互相看看，都沒有說話。
隔著一大跨廠房的電爐，這時候安靜的像個冬眠的老虎，平時那嘎嘎嘎像撕扯一塊堅硬的玻璃的怪叫聲，消失了。
緊接著，更衣室又進來一人，是郭國柱。郭國柱說：“呀，來的早啊，“郭國柱先對第二個進來的人說。又馬上接著對裡麵說，英強，你也來的挺早的。”
最裡麵的，已經換好工作服的武英強笑笑說：“我也剛來。”
第二個進來的，是個中等個頭，精乾利落的後生，武英強不認識。精乾後生麻利地換著衣服，和郭國柱打著招呼，換好衣服出去了。
武英強問郭國柱，剛才那人不認識。郭國柱說：“是部隊複原下來的，這次剛分來了幾個，咱們班組分來兩個。誒，今天下了班，半夜三更十二點，你咋呀？”郭國柱關心武英強今天下了二班，怎麼辦。
武英強略略猶豫一下，說：“沒事，我準備回去。”
“回家？那可是遠了呀，最起碼騎車子要一個小時。”
“差不多，沒事，回去也就是一點鐘。”
“帶飯了沒有？”郭國柱說著拿出一個鋁飯盒，長方形的灰白色飯盒，擦拭的乾乾淨淨，“晚上需要吃點東西了，不然的話餓的不行。”
武英強也帶了飯。他也從一個尼龍繩網兜裡取出一個鋁製品的飯盒，裡麵是他母親中午提前做好的飯。母親憂心忡忡地不斷囑咐他，今天上班第一天，帶了油茶，還有幾個上禮拜專門留的餃子。有沒有熱飯的地方，還有最不放心的就是下了班半夜十二點，路上可要小心呢。
武英強並沒有太在意母親的話。他覺得沒什麼了不起，半夜十二點就半夜十二點，人家準備組的兩個老師傅，騎車子幾十裡三班倒，已經十幾二十年了，那就是個習慣，習慣了就好了。
武英強雖然這麼想著，可一看到郭國柱望著自己的猶豫眼神，心裡一下湧上一股酸楚。