大廠有大廠的派頭，一機械有一機械的習慣。中午下班時，廠部辦公大樓樓頂和廠區各個地方的大喇叭裡，便開始播放下班的軍號聲。鑄造車間那些不倒班的工段，這時候紛紛嚷嚷湧出來騎車子回家的人們。
回響在廠房上空，甚至飄揚過圍牆，漫卷著整個一機械廠內外的高音大喇叭裡，待下班的軍號聲落下後，便開始了每天十幾分鐘的新聞播報。
鋼爐大門洞外，一輛滿載廢鐵削的鐵兜子車慢慢推過來，一個剛換了工作服，身著的確涼軍綠色褲子的大個小夥子等在路邊，他手裡端一鋁製飯盒，對推鐵兜子車的小朱說：“我操，你可是真會乾了，早不推晚不推，正好下班時候你才推，不是成心不讓大家下班哇？往邊上推往邊上推。”
小朱推兩步停下問：“咋了，剛下班就打上飯了？吃啥飯了？”
軍綠褲子大個子說：“那咋了，下班了還不讓人吃飯？哪能像你了，大中午的還吭哧吭哧當勞模了，要我說哇，今年的勞模非選你不可。”
“球了，要我當了勞模，人家鋼爐上的都成了勞模了。問你吃啥飯了麼？”
“西單食堂的飯，能有啥呢？還不是鋼絲麵？除了鋼絲麵，還有啥呢？”
大臭從鋼爐前出來，過來說：“鋼絲麵？有沒有鋼錠麵？”
“唉球了，鋼錠麵？那就不是麵了，那就應該是鋼饅頭了。你能咬動你吃哇，俺們是咬不動。”大個子笑著說。他說著把飯盒打開，拿著筷子站在那往嘴裡撥拉，“早就餓球了。”
這時，遠遠走過來了身穿棗紅色摩托衫，緊身褲子塞進單薄皮靴裡的小賴。小賴苗條的身材，在這身習慣打扮下，越發顯得修長飄逸。她迎麵走近後，二話沒說，徑直走到軍綠褲小夥子身邊，伸手便接過飯盒，站在下班的過路人群中，大模大樣地吃起來。吃兩口後，喜笑顏開地說：“哎呀，我中午還沒吃飯呢，再吃兩口啊。”
大個子小夥說：“哎呀，我還沒吃呢。就都讓你吃了。”
小賴嘻嘻哈哈笑說：“小氣鬼，嗨，哪天帶你去跳舞去啊。”
“行了，沒問題。”
側麵，鋼爐前有人喊：
“嗨，還圪磨甚了？快點裝料呀！”是大劉。
於文正圪蹴在爐前，抬頭仰望著，觀察爐蓋。那神情就像望著一盤快到十五的月亮。手上端著一個飯盒，飯盒裡的開水，散發著團團熱氣。郭國柱回來，過來說剛吃完飯。
大臭過來說：“呀，今天不知道咋了，中午了想圪眯一會兒呢。”
大劉說：“可你媽的，咋了？晚上沒睡覺，大中午的還想圪眯一會兒呢。”
小個子小鋼炮眯著眼睛笑問大臭：“剛才高車上的那誰，瀟灑了哈。”