大劉家所在的平房區基本是黑燈瞎火的。一排排平房排列成行，遠遠看見時，給人一種整齊劃一的感覺。但走近一看，平房的房簷下，堆了一長溜一長溜的煤餅煤糕以及舊箱子。好像這些高高低低的雜物是被趕出家門的調皮鬼，壓根就沒資格進家似的。
車十二斤嫌於文探頭探腦不好意思打問的樣子過於窩囊，就不客氣地說：“來來來，我問吧，要是打起仗來，像你這還不得讓敵人跑了。”他把自行車支在排房過道上，向一家亮著燈的門走去。門是虛掩著的。他輕輕敲一下門。有個女人聲音問：“誰呢？”
車十二斤回答：“打聽下，有個叫大劉的後生家在不在這住？”
門裡人似乎愣怔一下，問：“大劉？叫啥呢？”
於文忙低聲說：“不是大劉，應該說名字。”
車十二斤回頭懵懂地說：“你看我這腦子，一天到晚隻是叫大劉，忘了他的大名了。劉啥了？”
於文一下子也被問懵了，暗自笑了，慌亂地用手使勁搓擦脖子下麵一塊粗皮：“呀，就在最邊上呢，讓你這麼一問就忘記了。”
車十二斤馬上對著微微露著一線弱光的門縫自嘲道：“都年齡大了記性差了。從一機械廠一路騎車過來累的腦子退化了。”
門內哐當哐當像搓洗衣板的聲音停下來，問一句：“一機械廠的？姓劉？”
“是呀，一機械廠的，姓劉，叫啥來，你看我這腦子。於文，你這年年輕輕的也退化了，還是累糊塗了？”
於文走過來，在黑暗裡撓頭：“快想起來了，等等啊。”
車十二斤想撥拉開於文：“算球了吧，騎了趟車子就騎成了這了？連自己爐前兄弟都想不起來了。去去去。”
這時，微弱光線門縫忽然被拉開，一個瘦弱女子出現在門口。她的一雙袖筒高卷的雙手沾滿肥皂沫，一張瓜子臉露著沒有血色的蒼白。眼睛大大的，薄嘴唇上麵的鼻子讓人有一種在哪兒見過的感覺。車十二斤愣怔一下，脫口而出：“唉？好像在哪兒見過。不好意思啊，打擾了。”
站在門口的女子看上去有三十歲出頭年紀，她微微抿抿嘴，說：“要是一機械廠的，俺們宿舍倒是有一個在一機械上班的。”