純白的空間，賀辭坐在一麵鏡子前，透過鏡子，好像看到了自己小時候。
他不知道從什麼時候開始變得不會笑。
感受不到快樂，也感受不到悲傷。
好像是情緒出了問題，變得沉默寡言。
班裡的同學都不喜歡他，因為他不會笑，顯得不合群，像個怪物。
“砸他！”
“砸死你這個怪物！”
班裡的男同學把他圍在操場，拿小石子砸賀辭。
賀辭不哭，不鬨，就這樣看著他們臉上的笑容，覺得很奇怪，為什麼他就笑不出來呢？
漸漸的那些人換了一個人欺負，因為覺得賀辭很無趣。
賀辭看到受欺負的同學抱著頭哭，而那些人笑得特彆開心，顯然是比欺負他有趣的多。
直到彆的同學喊來了老師，他們才一哄而散。
老師抱起哭泣的同學，哄著他讓他彆哭。
賀辭也在想，為什麼要哭？哭能表達什麼？
回到親戚家，他和弟弟們又被趕了出來。
“都怪你！爸媽才會死的！我們才會沒有家！”
賀辭被二弟用力推倒在地，賀辭沒哭，二弟卻哭了，哭的很大聲。
賀辭像老師一樣去抱住弟弟，希望他能不哭，可是又被推開，他大罵著滾開。
賀辭不明白，為什麼明明跟老師做的一樣，效果卻不同？
而他的三弟，拉著他的衣角，奶聲奶氣問:“哥哥，我們會有新家嗎？”
賀辭回答不上來，隻是出於本能的擁抱住了弟弟。
賀辭意識到自己的情況很糟糕，他甚至沒辦法開口安慰弟弟。
他開始觀察起了身邊人的麵部表情，很豐富生動，聊天時的眉飛色舞，開懷大笑，也有勃然大怒……
“看什麼看！麵癱臉！”
他被一個女同學甩了一巴掌，知道了盯著彆人看是不禮貌的行為，會挨打。
於是去借錄像帶看，開始琢磨起了表演，知道什麼時候該表現出什麼樣的情緒，才不會當做另類。
他對著鏡子不停練習微笑，也渴望能融入集體，能獲得朋友。
所以笑容對他來說，更像是一層保護色，融入集體，讓彆人覺得自己並沒有什麼不同，是個正常人。
後來升學換了一所學校後，因為學會了隱藏，臉上總是掛著一抹淡淡的微笑，有很多同學願意主動跟他講話，當朋友。
他覺得這些都是表演帶給他的。
但比起熒幕前，他更喜歡熒幕後，通過鏡頭觀察人物，也是他日後成為導演的原因。
純白的空間，賀辭看著鏡子裡的自己，嘴角的笑容像是精心設計，挑不出瑕疵。
但是真正的笑容是怎麼樣的呢？
好像有人在問自己，賀辭跟著引導忍不住去想。
鏡子裡的畫麵變動，映出蘇檸的笑容，像陽光般溫暖，又像夏日的微風，清新而自然，一顰一笑都那麼的真實。
賀辭抬手撫摸著母親的臉頰，真正的笑容應該是充滿幸福的。
“媽……如果你知道，其實我是個不會笑的怪物，你還會喜歡我嗎？”
會不會跟那群人一樣，把他當做異類。
“傻孩子，媽媽永遠愛你，不管你什麼樣，都是我最愛的大寶，我們一起共同麵對。”
鏡子裡的女人伸出雙臂，緊緊抱住了賀辭。
是啊，媽媽隻會這樣說吧，不求回報的給予他溫暖。
賀辭閉上眼，露出了舒心的微笑，沉浸在媽媽的懷抱中。
賀辭從催眠中醒來，第一眼看到的依舊是這個穿著白大褂的男人。