小巷裡有一家裝修十分複古的麵館巷子窄，兩側的牆皮斑駁著，一片片往下掉，被歲月磨得油亮，雨天泛著幽光，晴天卻浮著一層薄薄的粉塵。
門口沒有招牌，隻懸著一塊被油煙熏黑的木匾，招牌是寫的“楊記麵館”，第四筆豎勾缺了半截，遠看像“湯記”。
因為老舊，所以玻璃櫥窗時常蒙著油霧，這麵館離學校很近，孩子們經過時總要把臉貼在玻璃上，鼻子壓成白麵團，老楊就衝著那團白肉笑，皺紋在顴骨堆成揉過勁的麵疙瘩，多數時候白麵團會突然消失，像被筷子戳破的湯包；廚房裡站著一個老人，大家都叫他老楊，他沒做基因手術，今年該有四五十了，他說話不緊不慢，一般老人都這麼說，但這麼說話容易讓人急眼，不過老楊不一樣，他的老人腔很好聽，他的動作也不緊不慢，撈麵，澆湯，撒蔥花，把麵碗端來時，走路時左肩總會不自覺地沉下去，再猛地提起來，像在和一個看不見的對手較勁。他端麵時從不說話，隻把海碗輕輕放在你麵前，湯汁從不會晃出來。
每個做客的人都對老楊那雙手印象深刻，指節粗大，布滿燙傷的疤痕，虎口處有厚厚的繭子，實在不賞心悅目，卻穩得像是盤踞在身體上的老樹根。
今天照例開店，木質的香氣混合著店內濃鬱的香氛，豬油和蔥花的味道，顯得特彆濃厚沉重，漆黑的桌子似乎有點泛著油光，頭頂蠟黃色的燈，讓店內的一切都有著老電影的色調，一邊的播音機播放著老掉牙的腔調，把陳年老調唱給空曠的台前。
“老板，這麼早就開店啦。”
一個帶著墨鏡的青年走了進來，掃了一眼菜單說，“來大碗紅燒牛肉麵，剛起來我還沒吃早飯呢，快餓死我了。”
在他之前，店裡已經坐了個十分前衛的女孩，她穿著短裙和露肚的短袖，卷曲的頭發，發量可觀而且是白色，這顯然是焗染過的，它們像一簇簇蛇聳立在頭頂，遠遠望去活像是美杜莎；她正對著手中的小鏡濃妝豔抹，聽到青年大嗓門的動靜十分不滿，從青藍色的眼影裡狠狠地剜他，青年毫不顧忌地在她身邊坐下，女孩趕緊大喊到：“老板我先來的，先做我的蟹黃湯包啊！”
老楊誒了一聲，一邊忙活，一邊嫻熟地和女孩聊天，“美女今天怎麼一個人，那天和你一起吃麵的帥哥去哪兒啦？”女孩搖了搖頭，歎息道：“都說男追女隔座山女追男隔層紗，怎麼回事呢？”
“分手了？”
“老板你你你你給我破防了…這樣說得我很難過……其實都沒開始過。”女孩的表情頓時如喪考妣，“這家麵館是他推薦給我的，我其實很少吃麵，都是為了讓他高興，讓他覺得我和他有共同話題，可是為什麼…我真的很喜歡他的呀…老板你是老人家了，能不能給我拿拿主意，以前我和朋友吃飯都要吃那種精致又漂亮的菜，講究擺盤和色彩，和菜合影一秒出片，發在社交格點讚爆棚，就算貴點難吃點也沒關係——”
一旁的青年微笑著插話，“吃飯不是為了填飽肚子和迎合喜好，而是為了滿足虛榮心麼？看你的穿著，衣服不是為了保暖，而是為了某些品位時尚吧？過度看重外表和社會評價，是消費主義的陷阱，沒想到連你這樣的高級軍官都被裹挾其中。”
“你——”幸好沒有吃麵，不然輕易被陌生人看出身份的女孩肯定會被麵條嗆住：她心裡隻有一個想法：讓不認識的人一眼看出自己身份，也是幸好少將不在這裡，不然肯定要被提起來教訓了，想到這裡她渾身抖動，沒看見自己哪裡穿了製服和軍隊標注，“你怎麼知道——”
沒有回答她的問題，青年手一抹，忽然除去了墨鏡，有一雙被長長睫毛圍著的桃花眼，下睫毛根根纖毫畢現，向下垂著，挨在眼瞼下的皮膚上，而晨起的睡意，顯得他的眸子如叢林的鹿一般，含著微微的濕潤，玲瓏剔透如果凍冰晶。
女孩正在瘋狂打字和朋友吐槽，說自己出門沒看黃曆，遇到傻缺了，一抬頭碰到這張人畜無害的臉，她的怒意頓時消減了大半，尷尬地轉過身去，把字全部撤回——現在上街碰到的男生就像開盲盒一樣，人甚至無法與幾十秒之前的自己共情，幸好老板及時回答了她的愛情故事。
老楊語重心長地說，“愛情應該是發自內心的啊小姑娘，怎麼能是遷就自己呢？這種遷就隻會感動你自己而已。每一個喜歡吃麵的人，就如同和麵做了夫妻一般，你不喜歡吃麵卻假裝吃麵的樣子，在他們眼裡破綻百出，一旦意識到這個人嘴上說喜歡自己，卻在為了這份喜歡做違心的事，心和心之間肯定會生出隔閡來的，對吧。”
女孩呆呆地看著老楊無比認真的神情，“說得好抽象啊，我是霸王彆姬類型的女生，比較喜歡強人鎖男，有時候會把心上人關在粉紅色的屋子裡，放著《超級無敵我愛你》，和逼他吃我做的黑暗甜蜜小料理，聽他發出的愉悅讚美之類殘酷的事。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“哦？那確實是有點難以理解了。”老楊拿起筷子，biu的一聲在手中轉了一圈，“我來打個比喻，你想象一下：你第一次來這裡的時候，那個男生誇你很漂亮，但實際上他是為了哄你開心才說你漂亮的，實際上他根本不覺得你好看——”女孩搖頭撥浪鼓似的，“老板你這是把我和麵相提並論，我是人啊，這根本不是一回事。”
看到自己一把年紀了，還給年輕人感情解惑，年輕人還十分不領情的老楊麵露無奈，他把裝著蟹黃湯包的大碗推給女孩，示意她自己邊咀嚼湯包邊咀嚼他剛才的話，“這一切都是緣啊，沒有緣的人再努力都聚不到一起，有緣的人可能在人群中你看我一眼我看你一眼，就狼狽為奸了。”
“這狼狽為奸的詞用錯了吧。”女孩拿起蜂蜜養生醋倒向搖搖晃晃的小包子，小咬一口，吸了滿嘴湯汁，鍋爐溫暖的水蒸氣讓這方窄窄的小麵館逐漸溫暖起來。
“我沒讀過書，彆和我一般見識，小姑娘，你問我就答。”老楊布滿粗糲的手壓在竹竿子上，坐在上麵一跳一跳，將現做的麵團壓成薄薄的麵皮，看向雲淡風輕的青年，說來也怪，這青年與他素不相識，卻令他十分在意，老楊便開口，“你是生麵孔啊，我怎麼沒在這附近見過你。”
“酒香不怕巷子深，麵好不怕沒人吃，我聽說你這裡的麵很好，所以特意趕來的。”隻是純粹的食客？這是個萬金油理由，青年向後靠坐，似乎並不打算矯飾言辭，一雙眼睛中似乎有奇怪的光芒掠過，老楊聽見自己胸腔中沉悶的響聲，那是心臟一下，一下跳動的聲音。
剛才短暫的四目相接，莫名讓他聯想到了準備給獵物開膛破肚，舔舐這尖牙利爪的野獸，青年那種俊俏的氣質，在老楊眼裡也漸變出不同的色彩。
儘管來者並沒有擺出居高臨下或者來勢洶洶的架勢，但老楊活了一個世紀之久，他知道什麼叫小心，而且知道應當怎樣小心，方不招致殺身滅門之禍，對付一個臉上明顯還有著稚氣的青年人，老楊自覺也有一些身為長者的經驗之談。
然後青年說道：“我想再追加一個煎蛋，來把蔥花，紅油少一點。”
“好嘞。”老楊點頭。
接下來這片空間裡隻剩下女孩呼嚕呼嚕吃湯包的吸氣聲，和扇葉轉動，麵條在水裡翻滾的聲音，顯得老楊和青年之間無比寂靜，這寧靜從未有過，在老楊心裡很難熬，因為他是一個喜歡和客人嘮嗑的人，曾經他乾了虧心事東躲西藏，老年好不容易能借著兒子的光安定下來，過著樸實無華的生活，和光臨麵館的人聊扯家常，也能在其中明裡暗裡夾雜屬於他的心事。
幾分鐘後，一碗紅彤彤的牛肉麵放在了青年麵前，“好了您慢用誒。”