香江的後半夜總裹著一層化不開的潮意，連保安宿舍那扇漏風的鐵窗都擋不住。
窗沿上凝著的水珠順著牆皮往下淌，在水泥地上洇出一小片深色的印子，混著牆角舊空調外機嗡嗡的轟鳴，把宿舍裡的悶熱攪得愈發黏膩。
小王的手指還僵在手機屏幕上，那聲“她今晚不回來了”像塊冰，順著聽筒滑進心裡，凍得他連指節都泛了白。
手機背麵的汗漬沾了灰，在“保安部”的塑料牌上蹭出幾道印子，他卻渾然不覺，隻盯著對麵牆皮剝落的地方發呆，臉色比牆灰還難看。
“喂！發什麼愣啊？”上鋪的床板突然“吱呀”一聲響，小張攥著欄杆往下探，軍綠色的褲腳還沾著白天巡邏蹭的草屑，“蘇女到底怎麼說？顏夕姐是不是……是不是真跟那小白臉出去了？”
他話沒說完，人已經踩著爬梯往下跳，落地時太急，差點撞翻床邊的塑料盆，盆裡的涼水麵濺出來，打濕了他的拖鞋，他也顧不上擦。
小王終於緩過神，喉結滾了滾，聲音有點啞：“蘇女說……顏夕傍晚就借了她的悍馬，說去約會。還發了信息，說今晚不回員工宿舍了。”
“不回了？！”小張的聲音陡然拔高，手猛地攥成拳，指關節捏得發白，“憑什麼啊？那李文東不就是長得小白臉嗎？穿個西裝梳個油頭，有什麼好的？我的女神……這簡直是奪妻之仇！我記定了！”
他越說越激動，在狹小的宿舍裡踱來踱去，腳邊的塑料瓶被踢得叮當響。
角落裡一直沒說話的李默終於放下手裡的搪瓷杯，杯底碰在桌沿上，發出一聲輕響。
他剛泡的枸杞菊花茶還冒著熱氣，氤氳的水汽模糊了他眼底的倦意：“彆瞎嚷嚷了。人家倆是老鄉，高中就認識，李文東還是她的初戀。咱們啊，早死這條心吧。”
他說著，伸手揉了揉眉心——值了大半夜的班，本來就困，再聽小張這咋咋呼呼的，太陽穴更疼了。
“認識久算什麼？”小張猛地停下腳步，眼睛瞪得溜圓，“電視裡不都演嗎？青梅竹馬不及天降，深情不及久伴！咱們天天跟顏夕姐一起上班，他李文東一個拍電影的，一年到頭能見幾次？再說了，一個是明星，一個是保安，他能懂顏夕姐喜歡吃樓下茶餐廳的菠蘿油嗎？能知道她怕黑，夜班下班要走亮堂的那條路嗎？”
李默聽著，忍不住嗤笑一聲，端起杯子喝了口茶：“你倒是觀察得仔細。可你忘了，是顏夕主動約的李文東。他倆這叫久彆重逢，今晚指不定在哪……”
他頓了頓，話沒說透，卻故意往曖昧的方向引，“我跟你說，就顏夕那性子，以前連礦泉水瓶都擰不開，現在說不定正幫著李文東給車胎打氣呢——你信不信？”
“哢嚓——”
像是真有玻璃碎裂的聲音在宿舍裡響起來。
小張的臉瞬間垮了，剛才那股子衝勁全沒了，耷拉著腦袋，像隻泄了氣的皮球。
小王也愣著，手裡的手機“啪嗒”一聲掉在床鋪上，屏幕亮了一下，正好映出他眼底的失落；最讓人意外的是葉陽煦。
這位平時最沉默的保安，此刻正攥著衣角，指節因為用力而泛白，連耳尖都紅了。
他一直坐在靠窗的位置，手裡偷偷捏著一張皺巴巴的照片——那是一次活動中，眾人的合照，照片裡顏夕笑得眼睛彎成了月牙。
此刻他終於忍不住開口，聲音又輕又急：“不可能！顏夕絕對不是這樣的人！她怎麼會……怎麼會給彆人打氣？”
李默看他這模樣，心裡也軟了點，擺了擺手：“好好好，是我說錯了，她不會。行了吧？”
他放下杯子，起身拿起外套，“你們慢慢琢磨，我去找蘇女吃夜宵，今晚通宵的那種。”
“哎！”小王突然抬頭，急忙喊道，“默哥，幫我打包一份炒牛河！要加蛋！”
李默回頭，翻了個白眼：“你小子倒會使喚人？我跟蘇女吃海鮮粥、避風塘炒蟹，你就想著你的炒牛河？”
話雖這麼說，卻還是擺了擺手，“知道了，等著吧，早上我再拿回來”
說完，他拉開宿舍門，一股冷風灌進來，夾雜著遠處夜市的叫賣聲，門“砰”地一聲關上，把三個光棍的心事都關在了裡麵。
宿舍裡瞬間安靜下來。
小張蹲在地上，盯著自己的拖鞋發呆；小王拿起手機，翻了翻顏夕的朋友圈，最新一條還是昨天發的小區晚霞。
葉陽煦則把照片小心翼翼地疊好，塞回口袋裡，又望向窗外——夜色濃得像化不開的墨，隻有遠處高樓的霓虹燈，在黑夜裡閃著微弱的光。