!doctypeht
d
etacharset="utf-8"
titebookchapterist/tite
/d
body“我想要個伴兒。”
那是我第一次向父親提出一個算得上正式的請求。即使在說出口的時候，我並不抱太大希望。我不太向他索要什麼，甚至我們很少見麵。一般來說，那些小需求他都會答應我，畢竟沒什麼難事。一支好用的鋼筆，一些能派得上用場的儀器，一點帶著鮮奶油的甜品……或者幾本書。大部分時候是書。
有時候我隻是描述一段我會感興趣的劇情，或者說出我需要學習的東西——不論科學還是人文相關，他都能托人交到我手上。有時會親自帶給我，還有幾句作為閱讀引導的叮囑。那些內容總是很有用，他真的讀過很多書，多到我難以想象。
扯遠了。當我提出我想要個伴兒的時候，他有一點驚訝。他微微挑起眉來，手中晃動的試管懸停在空中。他問我：
“什麼樣的？就像小灰嗎？”
小灰是我養過的貓，你知道的……那隻灰毛藍眼睛的流浪貓。我說過，我在離開舊居的時候，乞求他們允許我將它一起帶上。不過到這時候，它已經死了。它的死對我影響很大，那之後很長一段時間，我都不想再養任何東西。不，因我們疏忽讓它跑出去，受了重傷，不是影響最大的部分。它不是被治好了嗎？用……法器。
它痊愈後，原本活潑的性格溫順了許多。過去抱起它，它還會掙紮幾下，傷好了以後再這麼做，就像抱起布娃娃一樣。我想，可能是它怕再惹來難以承受的痛。至於那烙印在我記憶裡的、血肉模糊的畫麵……沒幾年，我就習慣了。在研究所裡有很多實驗動物。有時候，真像是屠宰場一樣，我竟沒多久就看習慣了。畢竟被告知了這類犧牲的必要性，這種場麵，也不是不能接受。
關於小灰，我最無法忘懷的，反而是它離開我的那一幕。我有對你說過嗎？