時光匆匆，隋玲在經曆流產後，已經在乘風花園這所比自己家大一倍的房子裡休養了近一個月。
這一個月，她每日百無聊賴，隻能在這空蕩蕩的房間裡消磨時光。
起初，她還心存幻想，覺得梁金安或許隻是太忙，過些日子就會來看望自己。
然而，隨著日子一天天過去，房間裡的寂靜和她內心的孤寂相互交織。
她終於在某一個午後，豁然明白一個殘酷的事實：她，被梁金安拋棄了。
平日裡，偌大的房子裡隻有月嫂、自己的媽媽和隋玲。
她們不敢惹自己。
隻有隋玲自己的腳步聲在回蕩。
她常常坐在窗前，望著窗外的花園，期待著那個熟悉的身影出現。
可每一次，看到的都是陌生的路人。
梁金安仿佛從她的世界裡消失了一般，人不來，電話不打，微信也不聯係。
曾經那些甜言蜜語還在耳邊縈繞，可如今卻隻剩下無儘的沉默。
她無數次拿起手機，想要撥通梁金安的電話，質問他為何如此絕情，但最終還是放下了，她害怕聽到的是冷漠的回應，甚至根本沒有回應。
不過，這房子裡偶爾也會有新的變化。
有時候，張思帆會帶著新的禮物出現。
那些禮物被精美的包裝著，可在隋玲眼裡，卻像是一種諷刺。
張思帆總是小心翼翼地把禮物放下，然後匆匆離開，不敢多停留一秒。
她知道，這是梁金安的補償。
他的眼神裡帶著一絲憐憫，這讓隋玲更加難受。
除了禮物，打到卡裡的錢也從未斷過。
每一次收到銀行的到賬信息，隋玲的心裡都五味雜陳。
這錢，也是梁金安對她的一種補償的方式，卻又無法彌補她心靈上的創傷。
她知道梁金安是出於愧疚。這才讓她的處境變得更加尷尬。
回想起怎麼懷上梁金安孩子的，隋玲心裡自然清楚，那可是費了一番功夫呢。
在一起之後，隋玲一心想要抓住梁金安。
為了能讓自己在他心中有更重要的位置，她想到了一個辦法——懷上他的孩子。
她開始偷偷計算自己的排卵期，精心安排每一次和梁金安的約會。
在那些日子裡，她小心翼翼地營造著浪漫的氛圍，希望能一舉成功。
她也疑惑，年近60歲的梁金安可以嗎？
終於，她如願以償地懷上了孩子。
那一刻，她以為自己抓住了梁金安，抓住了幸福。
可沒想到，孩子沒了，愛也沒了。
事實，孩子沒有沒，愛也不會有。
現在，隋玲隻能在這空蕩蕩的房子裡，回憶著過去的點點滴滴，思考著自己的未來。
她不知道自己該何去何從，也不知道這段感情還剩下什麼。
那打到卡裡的錢和偶爾出現的禮物，就像是一場夢，隨時都可能消失。
而她，就像一隻被困在籠子裡的鳥。