淩央重生了。
起先他懷疑，這是他在青城山下彌留之際，走馬觀燈幻想出來的美夢。
淩念十六歲這年，他分明禪位於太子，帶著阿絳和小舅舅的兩個孩子一起去了青城山。
霍舟很爭氣，當真把匈奴打亡國了，還帶回了舅舅的妻眷子女。
他們在青城山度過了漫長而美好的歲月，他親眼看著阿絳一點一點變老，看著孩子們擔任起帝國的重任，聽到淩念和淩陟君各自成家生子的消息……
他活到整整六十七歲，放眼整個大晉，這樣的歲數也算高齡。
尤記得尚在人世的最後一段時光，他的腦子變得不大好使。
都一把年紀的老骨頭了，非要嚷嚷著翻找出年輕時的衣物換上，而後固執地拄著拐杖，口口聲聲說自己要趕去善堂教孩子們念書。
阿絳總拿他沒辦法，隻好順著他的意願哄他。她將他牽到前院一叢青竹前，告訴他，那些就是他的學生，讓他快點講。
而他也確實講了，一個人對著青竹自言自語，諸子百家，天文地理，挨個都講了個遍。
終於有一天他的腦袋又變得靈光起來。
可是淩央能感覺到，他不久後就要不在人世了。
那他的阿絳怎麼辦呢？她雖垂垂老矣，可精氣神還很足。美人皮囊雖老，可一身的美人骨尚在支撐著，因此他總覺得阿絳還很年輕。
他走了以後，阿絳會不會傻兮兮地思念成疾，一個想不開就沒幾年活頭了。
那不行，他的阿絳是要長命百歲的。
是故，青城山暮春，人間四月芳菲儘逝時，山下的桃花卻開得極好，也是淩央的彌留之際。
他趁著意識清醒，忙拉著阿絳一齊躺在院中那棵桃樹下。
“阿絳，我死後，你跟著我的棺柩一齊回長安吧，就在長安住下，那邊熱熱鬨鬨的，我也放心了。這麼多年，孩子們定是想你至極，念兒的孫子都出世了，你代我去瞧一瞧。”
他清楚記得霍晚絳又被他惹哭了：“什麼死不死的，一天到晚嘴裡淨沒點好話。阿央，我們不是說好了，下個月還要一起和成都縣令喝酒。”
淩央笑著應下,順道打趣她：“怎麼都是當曾祖母的人了，還這麼愛哭？”
霍晚絳皺著眉，頭枕在他肩窩處，抱著他不肯撒手：“你少氣我一點，我就不哭了。”
淩央緩緩攬住她，眼前竟出現了這一世從生下來到暮年的所有光景，他沉沉歎息：
“我這一生，尚算不得圓滿。若非有你作陪，也許我根本無意活到這把歲數。當年我以為你死後，便決心把念兒培養起來就去泉下尋你，頂了天就活到四十歲……若能重來一回，我一定要陪著你一起長大，做你的青梅竹馬，永不辜負你、不辜負小舅舅和母後。”
“若所有人都在，所有人都圓滿，該多好。”
霍晚絳已被他一席話打動得默默落淚。
所有景象都在淩央眼前化為道道白光，又無限延伸成線，最終彙聚為一個深不見底的黑團。