他就這樣哭了很久，最終也沒有吃自己親手準備的晚餐。淚水仿佛帶走了他所有的力氣，隻留下無儘的悲傷和迷茫。
那豐盛的晚餐擺在桌上，漸漸失去了溫度，就像他的心情一樣，從熱切的期待變成了冰冷的失望。他的目光時不時地落在那些菜肴上，每一道菜都是他用心準備的，飽含著他對單麒的愛。
他的哭聲漸漸減弱，取而代之的是一種深深的疲憊。他靠在椅子上，眼神空洞地望著前方，不知道在想些什麼。
我靜靜地坐在一旁，沒有打擾他。這個時候，他需要時間來整理自己的情緒。
夜漸漸深了，彆墅裡彌漫著一種壓抑的寂靜。他終於站起身來，默默地收拾著桌上的餐具。他的動作很緩慢，仿佛每一個動作都需要耗費巨大的力氣。
飯菜冷了，我卻繼續動著筷子。那冰冷的食物在口中似乎也帶著一種彆樣的滋味，也許是我心中的複雜情緒在作祟。
看著他傷心的樣子，我想用這種方式打破這沉重的氛圍。我咀嚼著食物，發出輕微的聲響，仿佛在提醒他生活還在繼續。
“你怎麼還在吃？”他的聲音有些沙啞。
我咽下口中的食物，看著他說道：“飯菜不能浪費，而且，生活總得繼續下去。”
他沒有回應我，隻是默默地收拾著餐具。我知道他現在聽不進去我的話，但我還是想給他一些安慰。
“你做的飯菜很好吃。”我繼續說道，“單麒一定會喜歡的。”
他的手微微停頓了一下，然後又繼續忙碌著。
我繼續咀嚼食物，話語有些含糊不清：“至少我挺喜歡。”我的聲音在安靜的空間裡顯得有些突兀，卻也帶著一種彆樣的溫暖。
他的動作頓了頓，似乎被我的話觸動了。他微微抬起頭，看了我一眼，眼神中閃過一絲複雜的情緒。
“你……”他欲言又止，似乎不知道該說什麼。
我咽下口中的食物，看著他認真地說道：“真的很好吃，你很厲害。”
他的嘴角微微動了動，仿佛想要露出一個笑容，但最終還是沒有成功。
看著他想笑笑不出來的樣子，我不禁笑出聲。他的表情實在是有些滑稽，那種努力想要擠出笑容卻又失敗的模樣，簡直讓人受不了。
我的笑聲在安靜的空間裡回蕩，仿佛打破了一層無形的壓抑。他有些驚訝地看著我，眼神中帶著一絲疑惑和羞惱。
“有什麼好笑的？”他問道，聲音裡還帶著一絲沙啞。
我止住笑聲，看著他說道：“你剛才的樣子很可愛啊。”
他微微皺了皺眉頭，似乎對我的評價有些不滿。
我就看著他收拾碗筷，他的動作很嫻熟，卻帶著一種落寞。他默默地將碗碟疊放整齊，仿佛在整理自己的心情。
他的眼神專注而又空洞，似乎在思考著什麼，又似乎隻是在機械地完成這些動作。我能感覺到他內心的糾結和痛苦，那份對單麒的感情讓他無法自拔。
看著他這樣，我心中有些不忍。卻不知道該說些什麼。畢竟，感情的事情隻有當事人自己最清楚。
我很想上前去幫他一把，但又覺得此時的他需要一些獨處的時間。於是，我隻是靜靜地坐在那裡，看著他完成這一切。