什麼是玫瑰呢？
我想起夢中媽媽為我說的那個童話，出神地望著人偶。
夜晚的草棚裡，我和他都沒有出聲，隻剩下篝火燃燒的聲音。
他跪坐在我的正前方，乾淨白皙的手指撚起一個小小的貝殼，放進了我為其他貝殼準備的小罐子裡。
拿起又放下的動作，像是為我讀故事時被他手指翻開的書頁，一頁又一頁。
而我思緒的書頁隨著他指尖的翻動，起落皆有，不斷重複。
玫瑰……
玫瑰是如何生長的呢？
我的媽媽、我的母親、我的人偶都曾和我說過，一朵花的成長過程。
那是由一顆種子開始的。
當那個人的手輕輕捧起這顆種子時，它便被這隻手給放進了溫暖的土壤裡。
起初，它隻是一顆小芽，藏在土壤縫隙中，還不曾見到陽光。
種子知道土壤外的動靜，那隻手正輕柔地嗬護著種下它的土壤，充足的養分供它生長。
漸漸地，種子的芽破土而出，見到了那隻手。
它也在那一刻感受到了冬日的陽光。
在那隻手的精心照料下，綠色的芽兒長出了一個小小的花蕾。
花蕾觀察著天氣、吸收著養分，很是好奇盛開的時間。
可它自己也沒想到吧，僅僅是那隻手輕輕撫摸了一下它的葉子，它的心尖就如同燃起了火焰，僅僅是那一瞬間，它就在冬日的陽光中盛開了。
它成為了一朵最紅最鮮豔的玫瑰花。
我還是出神地望著人偶，手指摩挲著屬於我的布娃娃。
“怎麼了？”
人偶微垂的眼睫毛向上抬起，紫靛色的眼看向了我。
被那雙紫藤花般美麗又精致的眼眸凝視著，隻會讓我感到呼吸不順。
是啊……原來是這樣嗎？
我回想著我和他相處的日子，我心中的種子每一天都被冬日的暖陽所照耀。
會為我係好與他玩耍時所散開的圍巾、會在我快要跌倒時輕輕扶住我，每一次出門時會和我告彆，笑容沐了光般溫和。
會告訴我他去往村莊時遇到的事情、會為我買我最喜歡吃的糖果、會耐心教導我讀書寫字、會在夜晚睡覺之時握住我的手哄我入睡。
種種事情、一切的一切……
這就是……屬於我的玫瑰嗎？