【親愛的尤利婭。】
【當我寫封信的時候，據點這邊正在下雪。相較於壁爐之家的地理位置，據點這裡還是嚴寒了些，萬物都披上了一層冰衣，夜晚很寂靜。
持續的雪天讓附近雪林裡的積雪變厚，約莫兩俄尺的高度。[注1]
這讓我想起以前和你一起躺在雪地上的日子，整個人陷進去的時候，雪粒會漏進衣服袖子的縫隙裡。
二月的天很冷，若是有弟弟妹妹們想躺在雪地上，請及時將他們扶起來，以防他們睡著。不要像之前我們那樣，凍感冒可不好。
正式成為老師後，感覺如何？
平日裡，你為了照顧孩子們肯定很累很辛苦，多注意休息。
我記得…你和我說過你想去聽你最喜歡的樂團的……音樂會？對麼？票我已經幫你訂好了，會隨著信一同寄給你。願你這個周末開心愉快。
若有急事請及時聯係我或者我的副官。我作為你的哥哥，無法時刻陪在你身邊，隻能通過這種方式儘可能的幫助你。
…對了。
還有一件事。之前也和你提過。
畫像上的那個人，你知道的。
過段時間我會帶他到壁爐之家參觀。
如果可以，就拜托尤利婭你和弟弟妹妹們說一下，見到人時不要太調皮。假如他們想找他玩的話。你得提醒他們一下：要先經過對方的同意才行。
我……我和他也沒有到你所認為的那種關係。所以，懇請你放我一馬，尤利婭。到時候就不要再調侃我了。我會給你買你想要的新禮服的。
呈以我最好的祝願。】
【——愛你的，奧瑞恩。】
當我寫完信後，酒精燈早已融化蠟粒。燭火晃動，溶液的鬆香味隨之升騰。
火漆滴於封口，蓋上印章封緘信函。
起身掀開簾帳，呃——風好大。
又被頭發糊了滿臉。
烏黑的天空濺落寒風碎雪，我裹緊大衣快步前行，將信小心護在懷裡。
收發處夜晚值班的是一位年紀較長的中年人，他鼻頭凍得通紅，臉頰也是。男人正從桌下掏出一瓶「火水」，準備仰頭噸酒。
我敲了敲窗戶。
指節咚咚，中年男人聽到聲音後驟然坐直身子，把酒瓶背到身後，朝我行了個軍禮。流暢到一氣嗬成，假裝無事發生。
軍中明令禁酒。然而至冬的天太冷，暖和身子的方式無非就那麼幾種。
條令是死的，人是活的。
嗜酒是刻在至冬人的骨子裡的。
其他國家我不清楚，但至冬的軍中流傳著這樣一句玩笑話：
「世界上不會喝火水的隻有機械。」
因為機械所需的是燃料、核心。
而至冬人，需要的則是：
高糖、肉類以及酒精。
曾有人過於饞酒，又因為紀律要求手中無酒，偷喝了裝備泵裡的防凍液。
結果……嗯。