小田拖著沉重的步子，失魂落魄地往農場走。
腦袋裡亂糟糟的，心裡空落落的，像是被人掏走了什麼重要的東西。
路過草編廠時，他下意識地往裡瞥了一眼，腳步不由得慢了下來。
寬敞的院子裡，沒見著往常那些稻草、麥秸，反而是鋪滿了各式各樣的植物，在太陽底下曬著。
那些東西綠不綠、黃不黃的，梗子長長的，葉子怪怪的，看著一點也不像尋常的蔬菜。
他心裡升起一絲好奇，這草編廠不編草，曬這些玩意兒乾啥？
猶豫了一下，他還是走上前，輕輕敲了敲那扇虛掩著的鐵門。
“誰呀？”一個略帶沙啞的聲音傳來。
門吱呀一聲開了條縫，一個頭發花白、麵色黝黑的老頭探出頭來，上下打量著他，眼神裡帶著警惕：“你找誰？這兒是草編廠重地，閒人免進。”
小田連忙彎下腰，恭恭敬敬地鞠了一躬。
“老人家，對不起，打擾您了。我就是路過，有點好奇……咱這院子裡，曬這些植物是做什麼用的？”
老頭眉頭皺了皺，像是嫌他多事，但看他態度恭敬，還是開口解釋道：
“哦，這些啊，不是咱們廠裡的。
是那些在草場放馬的小子們，閒著沒事在草甸子裡采的中草藥。
看咱們這院子大，又向陽，空地多，就把采來的藥攤在這兒曬曬。
等曬乾了，收拾好，直接就能賣給縣裡的中醫院，換點零花錢。”
“中草藥？”
小田更疑惑了，“既然是藥，采來直接用不就好了？為什麼非要費工夫曬乾呢？”
老頭一聽，橫了他一眼。
“嘿！一看你就是個外行，沒見過世麵。
這中草藥，哪裡是采來就能直接往嘴裡送的？
每一味藥，那都得經過專門的‘炮製’！
老祖宗傳下來的規矩，錯不得！”
他伸手指著院子裡那些形態各異的草藥，話匣子打開了就收不住。
“你瞧瞧，就比如那個，叫黃精，聽說過沒？
那得反複蒸上九遍，再曬上九遍，叫做‘九蒸九曬’，功夫不到家，藥性就出不來！
還有那陳皮，你以為就是平常吃完橘子，把那皮剝下來曬乾就成了？
哪有那麼簡單！年份、產地、保管的法子，講究多著呢！……”
老頭說得滔滔不絕。
小田聽得入了神，心裡某個模糊的念頭漸漸清晰起來。
“老人家，那……要是沒經過這些炮製，直接用了，會怎麼樣？”
“怎麼樣？”
老頭聲音提高了幾分，帶著教訓的口吻。
“那還能怎麼樣？藥性就變了唄！
本來能治病的，可能就沒了效果，甚至搞不好，好好的補藥變成了毒藥，那可是要出大事的！”
“藥性大變……有益的可能變成有害的……”
小田喃喃地重複著這句話。
突然之間，他的腦海中仿佛劈入了一道極其明亮的閃電！
之前所有想不通的關節，在這一刻被徹底照亮了！
“我明白了！我明白了！”
他猛地抬起頭，眼睛瞪得老大。
“難怪……難怪那個古方會吃出問題！不是我偷錯了方子！絕對不是我偷錯了！”
他的呼吸變得急促起來，思緒飛速轉動。