1968年的深秋，北京站擠滿了上山下鄉的知識青年。灰藍色的棉襖彙成一片海洋，激昂的口號聲此起彼伏。白勝利站在月台上，背著一個打著補丁的帆布包，望著麵前綠皮火車呼出的白色蒸汽發呆。
\"老白！發什麼愣呢！趕緊上車！\"一個洪亮的聲音從身後傳來。王凱旋擠過人群，一把攬住白勝利的肩膀，\"咱們車廂在最後頭，老胡已經占好位置了。\"
白勝利點點頭，跟著王凱旋往車尾走去。他的目光掃過月台上哭成淚人的送行家屬，心裡泛起一絲苦澀。他的父親三年前就去世了，母親改嫁去了南方，這次離開北京，可以說是無牽無掛。
車廂裡彌漫著汗味、煙味和煤灰的混合氣息。胡八一靠窗坐著，正用鉛筆在一個小本子上畫著什麼。見兩人進來，他收起本子，拍了拍身邊的空位：\"給你們占好了，這趟車要開兩天一夜，得找個舒服位置。\"
火車鳴笛，緩緩啟動。站台上揮舞的紅旗和哭喊聲漸漸遠去。白勝利望著窗外飛速後退的景物，一種難以名狀的情緒在胸口膨脹。他今年剛滿二十歲，本該在北京讀大學，卻因為家庭成分問題，隻能跟著大流去東北插隊。
\"聽說咱們要去的地方叫黑水屯，\"王凱旋掏出一包皺巴巴的\"大前門\"，遞給兩人，\"靠近中蘇邊境，冬天能凍掉人鼻子。\"
胡八一接過煙，在鼻子下嗅了嗅：\"你這煙放多久了？都走味了。\"說著還是點上了，\"黑水屯我打聽過，那地方有點邪性。\"
白勝利來了興趣：\"怎麼個邪性法？\"
胡八一眼神閃爍，壓低聲音：\"屯子後頭有座黑水山，山上全是黑石頭，寸草不生。老鄉說那底下埋著個古墓，是金國時期一個將軍的。每逢月圓之夜，山裡就會傳出號角聲。\"
\"扯淡，\"王凱旋吐了個煙圈，\"肯定是風聲。\"
\"未必，\"胡八一搖搖頭，\"我爺爺當年在東北當兵，就見過不少邪門事。有些地方，確實不太平。\"
白勝利正想追問，車廂連接處突然傳來一陣騷動。一個身材瘦高的男人擠了進來，他穿著洗得發白的藍布中山裝，戴著一副圓框眼鏡，看起來三十出頭，像個知識分子。
\"同誌，這裡有人嗎？\"男人指著白勝利對麵的空位問道，聲音低沉沙啞。
胡八一打量了他一眼：\"沒人，您坐吧。\"
男人道了聲謝，把一個小皮箱放到行李架上，然後坐下來從懷裡掏出一本書。白勝利瞥見書名是《中國地質考察報告》。
\"同誌也是去東北的？\"王凱旋自來熟地問道。
男人抬起頭，眼鏡片後的眼睛微微眯起：\"是啊，去黑龍江。你們是知青？\"
\"對，去黑水屯插隊。\"胡八一接過話頭，\"同誌您是？\"
\"我姓司，地質隊的。\"男人笑了笑，\"算是去做調研。\"
白勝利注意到男人的手上有幾道疤痕，像是被什麼利器劃傷的。而且他自稱姓\"司\"，卻戴著\"司馬\"字樣的鋼筆，這讓他多了個心眼。
火車轟隆前行，窗外景色漸漸從平原變成起伏的丘陵。夜幕降臨後，車廂裡安靜下來，大多數人靠著座椅打盹。白勝利睡不著，起身去車廂連接處抽煙。
月光透過車窗灑進來，照亮了連接處的一小片區域。白勝利剛點上煙，就聽見身後有人說話：\"年輕人少抽點煙，對身體不好。\"
他轉頭一看，是那位\"司同誌\"。
\"司同誌也睡不著？\"白勝利把煙掐滅。
男人笑了笑：\"叫我司馬灰吧，"司同誌"聽著彆扭。\"
白勝利心頭一震——果然姓司馬！他想起父親生前提到過的一些事情，關於一個叫\"司馬\"的家族，專門從事地下勘探工作，據說掌握著許多不為人知的秘密。
\"司馬...先生是地質隊的？\"白勝利試探著問。
司馬灰沒有直接回答，而是盯著白勝利看了幾秒：\"你父親是白解放？\"
白勝利渾身一僵：\"您認識我父親？\"
\"十年前在雲南見過。\"司馬灰從內兜掏出一張泛黃的照片，\"你看。\"
照片上是五個年輕人的合影，站在一片熱帶雨林前。白勝利一眼就認出了年輕時的父親，站在最左邊。而最右邊那個戴眼鏡的瘦高個，分明就是眼前的司馬灰。
\"這是......\"
\"1973年，中緬邊境的一次考察。\"司馬灰的聲音更低了，\"你父親沒跟你提過？\"
白勝利搖頭。父親生前很少談工作，隻知道他是考古所的，經常出差。
司馬灰歎了口氣：\"你父親是個好人，也是個優秀的考古學家。可惜......\"
\"可惜什麼？\"白勝利急切地問。
司馬灰正要開口，車廂門突然被拉開。胡八一探出頭來：\"老白，你在這兒啊。老王打呼嚕跟打雷似的，我實在睡不著。\"
司馬灰立刻收起了照片，衝白勝利使了個眼色，轉身回了車廂。
胡八一走過來，看著司馬灰的背影：\"那家夥神神秘秘的，跟他說什麼呢？\"
\"沒什麼，就閒聊。\"白勝利搪塞過去，心裡卻翻江倒海。父親死於一次\"意外事故\"，官方說法是野外考察時遇到山體滑坡。但母親曾私下說過，父親的死因沒那麼簡單。
回到座位上，白勝利假裝睡覺，腦子裡卻全是那張照片和司馬灰欲言又止的表情。父親到底隱瞞了什麼？司馬灰又知道多少？
天蒙蒙亮時，火車在一個小站停下加水。白勝利借口上廁所，悄悄跟著下車的司馬灰到了站台。
\"司馬先生，\"他攔住對方，\"關於我父親的事，請您告訴我真相。\"
司馬灰環顧四周，拉著白勝利走到一個僻靜角落：\"你父親不是死於意外，是因為他發現了一些不該發現的東西。\"
\"什麼東西？\"
\"一座古城，\"司馬灰的眼睛在晨光中閃爍著異樣的光芒，\"一座埋在地下的古城。\"
白勝利心跳加速：\"在哪兒？\"
\"緬甸，野人山深處。\"司馬灰從懷裡掏出一個小布包，\"這是你父親留下的，本來打算等你成年後交給你。但這些年我一直沒機會回北京。\"
白勝利顫抖著接過布包，打開一看，裡麵是一枚鏽跡斑斑的青銅鑰匙，上麵刻著奇怪的符號。
\"這是什麼？\"
\"通往真相的鑰匙。\"司馬灰的聲音幾乎微不可聞，\"三天後，我會在哈爾濱站下車。如果你想了解更多，就跟我走。但記住，彆告訴任何人。\"
白勝利攥緊鑰匙，胸口如壓了塊大石。回到車上，胡八一和王凱旋還在熟睡。他望著窗外飛馳而過的景色，第一次對自己的未來產生了動搖。
火車繼續向北行駛。白天，白勝利心不在焉地聽著胡八一講東北的奇聞異事，眼睛卻不時瞟向坐在對麵的司馬灰。後者大部分時間都在看書，偶爾與他對視，目光意味深長。
傍晚時分，火車停靠在一個較大的車站。乘客們紛紛下車活動筋骨，月台上小販的叫賣聲此起彼伏。
\"走，下去買點吃的。\"王凱旋拉著兩人下了車。
白勝利借口要買煙，獨自在月台上轉悠。突然，他注意到兩個穿軍綠色製服的男人正在檢查乘客證件，目光不時掃向他們的車廂。
一種不祥的預感湧上心頭。白勝利快步往回走，卻被一個高大的身影攔住。
\"同誌，請出示你的證件。\"其中一個製服男人說道，語氣不容拒絕。
白勝利掏出知青證，那人仔細檢查後還給他，卻繼續問道：\"你認識司馬灰嗎？\"
白勝利心跳漏了一拍：\"誰？\"
\"彆裝傻，\"另一個製服男上前一步，\"就是坐在你對麵的那個戴眼鏡的。\"
就在這時，車廂方向傳來一陣騷動。白勝利轉頭看去，隻見司馬灰和一個陌生大漢正快速穿過人群，向站台另一端跑去。那兩個製服男立刻追了上去。
白勝利愣在原地，不知該不該跟上去。突然，一隻手搭上他的肩膀，嚇得他差點叫出聲。
\"彆回頭，聽我說。\"是胡八一的聲音，\"你那"朋友"惹上麻煩了。咱們最好裝作不認識他。\"
白勝利驚訝地看著胡八一：\"你知道什麼？\"
胡八一拉著他往車廂走：\"上車再說。\"
回到座位上，王凱旋已經回來了，正啃著一個燒餅。胡八一確認周圍沒人注意，才低聲說道：\"那個司馬灰不是一般人。我在他箱子裡看到了一些東西——地圖、羅盤，還有一把手槍。\"
白勝利倒吸一口冷氣：\"你怎麼......\"
\"上廁所時不小心碰倒了他的箱子，\"胡八一聳聳肩，\"東西撒了一地。那地圖上標的地方根本不在中國境內。\"
王凱旋湊過來：\"我早看那家夥不像好人。老白，他跟你說了什麼？\"
白勝利猶豫了一下，還是決定隱瞞鑰匙的事：\"就問了些我家裡的情況，說認識我父親。\"
胡八一深深看了他一眼，沒再多問。
火車再次啟動後，司馬灰沒有回來。白勝利望著空蕩蕩的座位，手裡緊握著那枚青銅鑰匙，做出了決定。
第三天清晨，火車即將到達哈爾濱。白勝利早早收拾好了行李。
\"怎麼，急著下車啊？\"王凱旋打著哈欠問。
白勝利勉強笑了笑：\"昨晚沒睡好，想透透氣。\"
胡八一若有所思地看著他：\"咱們黑水屯見。\"
哈爾濱站人潮洶湧。白勝利拎著行李，站在月台上四處張望。突然，一隻手從後麵拍了拍他的肩膀。
\"決定好了？\"司馬灰不知何時出現在他身後，旁邊站著那個陌生大漢。
白勝利深吸一口氣：\"我需要知道父親死亡的真相。\"
司馬灰點點頭：\"這是羅大海，我的搭檔。\"大漢咧嘴一笑，露出一口黃牙。
羅大海接過白勝利的行李：\"走吧小子，路還長著呢。\"
三人穿過擁擠的站台，走向出站口。白勝利回頭看了一眼即將繼續北行的列車，心中五味雜陳。
\"彆擔心你的朋友，\"司馬灰說，\"他們去插隊比跟著我們安全多了。\"
出了車站，一輛破舊的吉普車等在路邊。上車後，司馬灰從座位底下拿出一個文件袋遞給白勝利：\"先看看這個。\"
文件袋裡是幾張泛黃的照片和一份殘缺的報告。照片上是一處熱帶叢林的考古現場，幾個工作人員圍著一個巨大的石雕頭像。白勝利一眼認出其中一個就是父親。
\"這是1973年，中緬聯合考古隊發現的古城遺址，\"司馬灰啟動車子，\"你父親是第一個進入主墓室的人。\"
白勝利翻到下一張照片，頓時渾身冰涼——照片上是父親站在一個石棺旁，手裡拿著那枚青銅鑰匙。而照片角落的日期，正是父親死亡前一天。
\"他在墓裡發現了什麼？\"白勝利聲音顫抖。