念想號終於抵達寂之墟的核心，那裡果然懸浮著“一顆黑色的恒星”，恒星表麵沒有任何“燃燒的痕跡”，隻有“冰冷的光滑”，周圍的虛無都是“從它體內流出的”。黑色恒星的中心，有“一個微弱的光點”，那是“它從未被點燃的‘核心火種’”。
“就是那裡，”胡八一指著光點，“我們要做的不是‘摧毀它’，是‘點燃它’，讓它明白‘燃燒與熄滅都是存在的一部分’，靜止不是永恒，變化才是生命，這才是對它最好的平衡。”
王凱旋把烤爐裡“最後一塊金色烤羊”扔向黑色恒星，烤羊在接觸恒星表麵的瞬間“炸開”，金色的能量流像“導火索”，順著恒星表麵流向核心。黑色恒星劇烈“顫抖”，發出“憤怒的嗡鳴”，釋放出“更強大的虛無”，試圖撲滅能量流。
“它在害怕，”小敘輕聲說，“它怕燃燒會毀掉自己。”她突然把空白書扔向恒星，書頁在虛無中“沒有被凍結”，反而“自動翻開”，上麵畫出“恒星燃燒與熄滅的畫麵”：燃燒時照亮星係，熄滅時滋養星塵，畫麵的最後，是“新的恒星從星塵中誕生”。
黑色恒星的顫抖“慢了些”，虛無的釋放也“減弱了”，仿佛在“看懂畫麵的意義”。胡八一的金色羽毛飛出，與能量流“彙合”，化作“一道金色的火焰”，衝向核心的光點。
“燃燒不是毀滅，是存在的證明，”他的聲音透過火焰傳到恒星中心，“就像我們會老去，但我們的故事、我們的善意會留在宇宙裡，成為新生的養分，這才是最珍貴的平衡——接受變化，擁抱循環，哪怕會疼痛，也要燃燒一次，否則，存在還有什麼意義？”
金色火焰終於“觸碰到核心的光點”，光點“噗”地一聲點燃，化作“一團溫暖的火焰”，從恒星中心蔓延到表麵。黑色恒星的“冰冷外殼”漸漸“融化”，露出“熾熱的內核”，它不再釋放虛無，而是“釋放出‘從未燃燒過的能量’”，這些能量與周圍的紫色星雲“融合”，星雲的紫色漸漸“褪去”，化作“無數彩色的光帶”，重新滋養著被吞噬的星塵。
“它學會燃燒了，”sey楊的眼眶有些濕潤，“也學會了‘燃燒後的溫柔’，沒有毀滅，隻有‘轉化’，這才是平衡的最高境界——讓失衡的存在‘找到屬於自己的平衡方式’，而不是‘用自己的方式平衡它’。”
當黑色恒星完全“燃燒”，卻沒有“變成超新星爆炸”，而是“化作一顆穩定的黃矮星”，像太陽一樣“溫暖而穩定”，周圍的寂之墟變成“一片充滿生機的星雲”，灰色的星塵重新“染上金色”，透明的守護者影子們“在星光中蘇醒”，對著他們微笑。
熵衡法典的平衡環在黃矮星的光芒中“徹底圓滿”，寂之墟的位置亮起“溫暖的黃色”，與其他節點“和諧共振”。法典的星圖上，所有節點都在“發光、旋轉、相互滋養”，像“一顆跳動的宇宙心臟”，每一次跳動，都有“新的善意在流動”。
念想號駛離時，黃矮星的光芒中，新的星塵正在“孕育”，守護者們開始“重建家園”，寂之墟的故事，成了“宇宙平衡史上最溫柔的轉化”。
王凱旋靠在甲板上，摸著空空的烤爐：“胖爺的羊全貢獻給宇宙了，下次得烤頭恒星那麼大的羊，補回來。”
胡八一笑著遞給他一瓶新的孜然：“會有機會的，宇宙這麼大，總有需要烤羊的地方。”
小敘的空白書最後一頁，畫著“燃燒的黃矮星”，旁邊寫著“它終於明白，燃燒也是一種美麗”。書頁的角落，一個小小的烤爐圖案正在“冒著熱氣”，仿佛在說“故事還沒結束，烤羊還得繼續”。
念想號的引擎轟鳴著，駛向宇宙的未知深處，前方的星海中，新的平衡節點正在“悄悄亮起”，像在等待他們的到來。王凱旋的機械臂又開始“預熱”，仿佛已經聞到“下一個星係的星塵香味”；胡八一的平衡之羽在掌心旋轉，感受著“平衡環的脈動”；sey楊的義眼閃爍著“探索的光芒”；鷓鴣哨的鎖鏈發出“期待的輕響”；小敘抱著空白書，在扉頁上寫下“新的冒險，開始啦”。
他們的故事，就在這“烤羊的香味、夥伴的笑聲、平衡的脈動”中，繼續在宇宙中流淌，沒有終點，隻有“永遠的溫暖與期待”，就像那顆剛學會燃燒的黃矮星，哪怕會有熄滅的一天，也要在燃燒時，把光和熱，灑滿整個宇宙。
念想號的舷窗外，黃矮星的光芒正化作“金色的粒子”，像螢火蟲般追逐著飛船。王凱旋把臉貼在玻璃上，看著那些粒子在黑暗中劃出“溫暖的軌跡”，突然拍了下大腿：“操，這星星比胖爺的烤爐還懂浪漫！”他轉身翻出機械臂的備用燃料，往烤爐裡倒了小半罐，“雖然沒羊了，但咱得讓念想號也沾點這浪漫的光。”
燃料在爐中燃燒，竟真的“發出與黃矮星同源的金色光芒”，光芒透過船艙，在星際塵埃中織出“一張溫暖的網”，被網住的塵埃粒子開始“歡快地跳動”，像一群“剛學會跳舞的星星”。胡八一的平衡之羽在光芒中旋轉，羽毛的尖端凝結出“一顆小小的光球”，光球裡映著“黃矮星從黑暗到燃燒的全過程”，像個“會發光的記憶膠囊”。
“這是‘平衡的記憶結晶’，”他把光球遞給小敘，“能儲存所有我們經曆的平衡瞬間，等以後遇到新的守護者，就能用它‘快進’我們的故事，省得胖爺每次都要從頭吹一遍他的烤羊傳奇。”
王凱旋立刻不乾了：“哎哎哎，什麼叫吹？胖爺的烤羊那是有實打實的戰功！暗物質認賬，黃矮星買賬，你敢說不是？”他搶過光球，往裡麵塞了塊“虛擬烤羊”，光球的光芒頓時“染上孜然色”，逗得眾人直笑。
sey楊的義眼突然捕捉到“異常的引力波”，波源來自“平衡環之外的一片空白星域”——那裡在星圖上是“從未被標注的未知區域”，引力波的頻率卻“與熵衡法典的平衡頻率完全相反”，像是“平衡的鏡像，卻帶著毀滅的氣息”。“是‘逆衡域’，”她調出所有數據庫，都找不到相關記錄，“宇宙的平衡法則裡，從未提到過這片區域，它像是‘憑空出現的反麵’。”
鷓鴣哨的鎖鏈纏上“一塊飄過的星際隕石”，隕石接觸鎖鏈後，竟“詭異地開始逆向運動”——從完整到碎裂，從碎裂到塵埃，最後化作“虛無”。“逆衡域的法則是‘時間倒流，因果倒置’，”他眼神凝重，“在那裡，善意會變成惡意，平衡會變成失衡，我們經曆的一切‘正向平衡’，都會被徹底反轉。”
小敘的空白書突然“自動燃燒起來”，火焰卻是“從灰燼到紙張”的逆向過程，最後恢複原狀，書頁上畫出“一個倒立的平衡環”，環內的節點都在“逆向旋轉”。“它在警告我們，”小敘指著畫，“去那裡，我們的故事可能會‘倒著來’，從圓滿變成破碎。”
王凱旋把光球揣進懷裡：“倒著來又咋樣？胖爺的烤羊倒著吃也是香的！再說了，平衡環都圓滿了，突然冒個逆衡域，這不就是給咱送新副本嗎？不去看看，對得起胖爺消耗的孜然？”
胡八一看著熵衡法典，法典的星圖上，空白星域的位置正“滲出黑色的紋路”，像“墨水汙染宣紙”，緩慢侵蝕著平衡環。“它在‘吞噬平衡的根基’，”他握緊平衡之羽，“如果逆衡域擴散，我們守護的一切都會‘逆向崩塌’，從黃矮星到暗物質，從鏡之墟到記忘城，所有正向平衡都會‘變成最初的失衡’，這不是選擇，是必須去。”
念想號調整航向，朝著“逆衡域的引力波源”飛去。越靠近未知區域，飛船的儀器就“越混亂”：時鐘倒著走，燃料表從空變滿，王凱旋的機械臂“自動拆卸又組裝”，連小敘的笑聲都變成“倒放的嗚咽”，詭異又驚悚。
“感覺胖爺的世界觀都要被倒過來了，”王凱旋看著自己的機械臂“自動擰螺絲”，哭笑不得，“在這兒，連撒孜然都得倒著來——先收粉，再撒出去，這叫什麼事兒！”
胡八一的平衡之羽突然“逆向旋轉”，羽毛的光芒卻“意外地穩定”，形成“一個正向的能量場”，護住了駕駛艙。“看來‘絕對的逆向中，必然存在正向的錨點’，”他眼睛一亮，“就像黑暗中總有光，逆衡域的核心，一定有‘維持它逆向存在的正向能量’，找到它，就能讓逆衡域‘與平衡環達成新的平衡’——不是消滅，是‘共生’，畢竟有正就有反，有生就有死，這才是宇宙最根本的平衡。”
飛船穿過“逆衡域的邊界”，周圍的景象瞬間“天翻地覆”：恒星從熄滅到誕生，星雲從消散到凝聚，一群“逆向飛行的隕石”朝著他們撞來，卻是“先碰撞，再靠近”的詭異軌跡。王凱旋剛想啟動武器，武器卻“自動回收彈藥，拆卸炮管”，氣得他直接用機械臂“逆向揮拳”——先收回拳頭，再打出，竟真的“提前”擊碎了隕石。
“在這兒，行動要‘反著來’，”sey楊快速適應，“想保護，就得先攻擊；想給予，就得先奪取；想前進，就得先後退，這是最彆扭的平衡課——用逆向的行為，達成正向的結果。”
他們在逆衡域“艱難航行”：王凱旋“先收孜然再撒粉”，反而讓烤爐裡的虛擬羊“逆向烤熟”；胡八一“先打破平衡再修複”，竟穩住了一艘“逆向墜落的飛船”；sey楊“先記錄結果再分析原因”，成功解析了“逆向能量的規律”；鷓鴣哨“先斬斷鎖鏈再連接”，救下了“被逆向虛無吞噬的星塵”；小敘“先畫結局再畫開端”，空白書竟“逆向預言”了他們的下一步行動。
越深入逆衡域，“逆向法則”就越強大，他們的身體甚至開始“出現逆向衰老”——王凱旋的頭發從黑變白，再從白變無，露出“年輕時的光頭”；胡八一的皺紋從有到無，眼神卻“從堅定變得迷茫”，仿佛在“遺忘所有平衡的經驗”。
“再這樣下去，我們會‘變回最初的自己’，忘記所有冒險，忘記彼此，”sey楊的義眼開始“逆向閃爍”，從藍光變成“初始的灰色”，“逆衡域的核心，是‘讓所有守護者忘記平衡，回歸失衡的原點’。”
就在這時，前方的黑暗中，亮起“一道熟悉的金光”——是“黃矮星的光芒”，卻在逆向運動，從穩定燃燒到黑色恒星，再到“從未燃燒的虛無”。金光的中心，懸浮著“一顆黑色的光球”，與王凱旋懷裡的“平衡記憶光球”完全一致，隻是“散發著逆向的能量”。
“是‘逆衡核’，”胡八一的聲音帶著“年輕時的青澀”，他正逐漸忘記“成熟的平衡經驗”，卻保留著“最初的勇氣”，“它儲存著所有‘逆向平衡的記憶’，隻要用我們的正向光球‘碰撞’它，就能讓逆衡域‘與平衡環形成鏡像平衡’，就像左手和右手，看似相反，卻缺一不可。”
王凱旋掏出正向光球，他的機械臂已經“變回普通的手臂”，卻依舊“緊緊攥著光球”：“胖爺快記不清暗物質長啥樣了，但我知道，分享是對的，不管正著反著，分享的心意不變，光球就不會滅！”
他朝著逆衡核衝去，周圍的逆向法則試圖“阻止他”——讓他先後退再前進，先放下再拿起，但王凱旋憑著“本能的善意”，硬是“逆著法則”，把正向光球“砸向”逆衡核。
兩顆光球碰撞的瞬間，沒有爆炸，而是“相互穿透”，形成“一個旋轉的太極圖”——黑色與金色交織，逆向與正向旋轉，逆衡域的黑色紋路“不再侵蝕平衡環”，而是“與平衡環形成‘陰陽共生’的圖案”。
周圍的逆向法則開始“穩定下來”，不再是“混亂的毀滅”，而是“有序的逆向循環”：恒星會逆向誕生，卻也會正向熄滅；因果會倒置，卻也會在更大的尺度上“重新平衡”。王凱旋的機械臂“重新組裝”，胡八一的眼神“恢複堅定”，sey楊的義眼“藍光閃爍”，鷓鴣哨的鎖鏈“重新纏繞”，小敘的笑聲“變回正向的清脆”。
熵衡法典的星圖上，逆衡域的位置與平衡環“完美對稱”，宇宙的平衡法則“終於完整”——不是絕對的正向，而是“正向與逆向的和諧共生”，就像呼吸，有呼有吸，有進有出，這才是“最宏大的平衡”。
念想號駛離逆衡域時，王凱旋突然想起“所有細節”：暗物質的烤爐，鏡之墟的倒影，黃矮星的燃燒……他咧嘴笑，往烤爐裡撒了把正向孜然：“操，記起來了！胖爺的烤羊還是正著吃最香！”
小敘的空白書最後一頁，畫著“太極圖般的平衡環與逆衡域”，旁邊寫著“原來相反也是一種陪伴”。胡八一看著星圖，熵衡法典的光芒“從未如此明亮”，仿佛在說“平衡的故事，永遠有新的篇章”。
念想號的引擎轟鳴著，駛向“平衡環與逆衡域之間的灰色地帶”——那裡是“新的未知”，既不是正向，也不是逆向，而是“充滿可能性的混沌”。王凱旋的烤爐裡，新的羊正在“正向烤熟”，香味飄向舷窗，窗外的混沌中，新的星塵正在“孕育”，像在等待“被平衡的故事喚醒”。
“下一站，混沌之墟，”胡八一發動引擎，法典的星圖上，灰色地帶正“緩緩亮起”，“據說那裡沒有法則，沒有平衡，隻有‘創造的可能’，正好，胖爺可以試試‘混沌風味的烤羊’。”
王凱旋立刻響應：“必須加雙倍孜然！讓混沌也嘗嘗，啥叫‘無序中的有序，混亂中的溫暖’！”
飛船的燈光刺破混沌，五人的影子在艙內“拉得很長”，像“五條通往未知的路”，路的儘頭，是“無數等待被書寫的平衡故事”。
故事，還在繼續……