夏日的蟬鳴剛起，夜市就被“宇宙訪客”的投影“擠得滿滿當當”。記忘城的守水人“坐在烤爐旁”，用“凝結的水球”給王凱旋的炭火“降溫”，水球炸開時“濺出帶著孜然香的水霧”；影之森的影靈“在人群中穿梭”，把孩子們的影子“變成會跳舞的小怪獸”，引得笑聲“震得槐樹葉都往下掉”；生之域的小守護者們“圍著友誼之花”，用“透明的小手”給花球“補充能量”，讓花瓣上的宇宙節點“轉得更快，亮得更暖”。
“宇宙聯歡會倒計時三天！”王凱旋踩著板凳，用“鎖鏈果汁液”在老槐樹上寫大字，字剛寫完就“自動發光”，連路過的候鳥都“繞著樹轉三圈，像是在幫忙宣傳”。他的烤爐旁堆著“小山似的食材”——有地球的羊肉、蔬菜，還有“念想號快遞來的宇宙特產”：孜然星的“永恒孜然粒”烤多久都不會焦）、時之墟的“時間香料”能讓味道帶著“回憶的層次感”）、異之域的“情緒辣椒”吃了會“想起最開心的事”）。
胡八一的平衡之羽在“聯歡會舞台”上空“搭建能量框架”——這舞台是“用老槐樹的分枝和生之域的須根”臨時搭的，平衡之羽的光芒讓“樹枝和須根自動彎曲，形成‘帶宇宙花紋的拱門’”。舞台中央的地麵上，生之域的須根“編織出‘平衡符號的地毯’”，踩上去會“發出悅耳的音符”，像“地球與宇宙的和聲”。“聯歡會的平衡是‘融合的狂歡’，”他看著暗物質們“用星塵裝飾舞台”，影靈們“用影子布置背景”，笑著對sey楊說，“不用刻意安排，不用條條框框，讓大家自然相處，就是最好的秩序。”
sey楊的義眼發現“人群中的‘緊張信號’”：有些老人“對著宇宙訪客的投影直哆嗦”，緊緊攥著“孫子的手”；幾個年輕人“舉著手機，鏡頭卻總對著地麵”，不敢直視“影靈的影子”；甚至有家長“把孩子拉到一邊，說‘那些都是假的，彆當真’”。這些緊張像“細小的冰粒”，雖然“不影響大局”，卻可能“在狂歡中慢慢凍結善意”。
她沒直接勸說，而是讓“小守護者們”去“主動接觸”——小守護者們長得“像會發光的小狐狸”，最能“消除人類的戒備心”。他們拉著“哆嗦的老人”看“友誼之花的內部”，讓老人“觸摸‘透明的地球模型’”；他們對著“舉手機的年輕人”做“鬼臉”，把自己的“迷你烤串”塞進“他們的鏡頭裡”；他們抱著“被拉走的孩子”，一起在“音符地毯上蹦跳”，讓孩子的笑聲“融化家長的擔憂”。
不到半天，緊張的冰粒就“全化了”。老人開始“給暗物質們講‘過去的故事’”，暗物質們用“星塵畫出‘宇宙的過去’”回應；年輕人放下手機，和“影靈們玩‘影子猜謎’”；家長們則“圍著小守護者們”，問“宇宙的孩子都吃什麼”，小守護者們指著王凱旋的烤爐，說“最愛胖爺的串”。
鷓鴣哨的鎖鏈“纏繞在‘情緒收集器’上”——這是個“用老槐樹的樹膠和生之域的種子殼”做的透明罐子，能“收集聯歡會上的‘善意情緒能量’”，用來“滋養友誼之花”。鎖鏈的綠光與“情緒能量”結合，讓罐子裡的能量“變成‘彩色的煙霧’”：開心是“金色”，好奇是“藍色”，感動是“粉色”，這些煙霧在罐子裡“旋轉、融合”，最後“變成‘溫暖的白光’”，順著鎖鏈“流入友誼之花”，讓花球的光芒“更亮了幾分”。
一個曾“偷過東西的少年”，在罐子裡投下“愧疚又真誠的能量”，煙霧變成“帶著歉意的紫色”，流入花球後，花球竟“向他傾斜了一下，像在說‘沒關係’”。少年的眼淚“唰地掉了下來”，對著花球“深深鞠了一躬”，轉身就去“幫王凱旋串烤串”，動作“認真得像在完成神聖的儀式”。
小敘的空白書“變成了‘宇宙聯歡會手冊’”，裡麵畫著“每個宇宙訪客的介紹”：暗物質們“最愛吃烤串，害怕冷水”；影靈們“喜歡捉迷藏，討厭強光”；小守護者們“能聽懂植物說話，最愛聽故事”。手冊裡還有“地球習俗指南”，教宇宙訪客“怎麼用筷子”“怎麼說謝謝”“怎麼跳廣場舞”——影靈們學得最快，用影子“跳出了‘太空版廣場舞’”，逗得大媽們“笑得直不起腰”。
聯歡會當天，太陽剛落山，夜市就“變成了宇宙的派對現場”。王凱旋的烤爐“分成了‘地球區’和‘宇宙區’”——地球區烤“常規串”，宇宙區烤“加了星塵、時間香料的特供串”，暗物質們“排著隊等特供串”，嘴裡念叨著“要多放孜然，要多放孜然”；舞台上，人類和宇宙訪客“輪流表演節目”：張嬸唱“地球的老歌”，影靈們用影子“伴舞”；暗物質們表演“星塵瀑布”，孩子們在瀑布下“追著星塵跑”；小守護者們和孩子們“合唱‘宇宙友誼歌’”，跑調的歌聲裡“藏著最純的善意”。
胡八一和鷓鴣哨在“情緒收集器旁”當“能量管理員”，給“投情緒的人”發“友誼之花的花瓣貼紙”——貼了貼紙的人，能“短暫觸摸宇宙訪客的投影”，感受“影靈的涼絲絲、暗物質的暖融融”。一個曾“害怕影靈的老人”，貼了貼紙後“摸了摸影靈的影子”，笑著說“像冰又像火，真神奇”；那個“偷東西的少年”，投完情緒後得到“一片金色花瓣”，他把花瓣“彆在胸口”，幫著“維持秩序”，比誰都“認真”。
sey楊的義眼捕捉到“聯歡會的‘最高潮’”：友誼之花的花球“突然放大，把整個夜市都‘包在裡麵’”，所有人和宇宙訪客的“影子都被吸進花球”，在裡麵“變成‘互相擁抱的剪影’”——人類的影子和暗物質的影子“手拉手”，老人的影子和小守護者的影子“肩並肩”，連“曾經吵架的鄰居影子”都“笑著碰額頭”。花球外的現實中，這些人也“莫名靠近”，笑著聊天，互相遞吃的，仿佛“影子的擁抱喚醒了心裡的親近”。
“這是‘友誼之花的魔法’，”sey楊看著花球裡的剪影，眼裡閃著光，“它讓大家看見‘彼此的本質’——無論來自地球還是宇宙，無論形態是人是影，心裡的善意都是一樣的，都渴望連接，渴望溫暖。”
深夜的告彆時刻，宇宙訪客的投影“漸漸變淡”，念想號的虛影在“花球上方閃爍”，像是在說“我們還會再來”。友誼之花的花球“射出無數‘彩色的種子’”，落在每個人的“手心或頭發上”——這是“宇宙的邀請函”，種子裡藏著“下次聯歡會的時間和地點”，還能“在夜裡發光，照亮回家的路”。
王凱旋把“最後一串‘宇宙聯歡串’”分給“那個偷東西的少年”，說：“以後常來幫忙，胖爺教你烤串，學好了，去宇宙擺攤！”少年咬著烤串，眼淚“掉在串上”，卻“笑著點頭”，說“一定來”。
小敘的空白書最後一頁，畫著“花球裡的擁抱剪影”，旁邊寫著“宇宙再大，善意能抵達的地方，就是家”。書頁的角落，有一行新的預告：“下一章：秋天的星際交換日。”
夜風帶著“孜然香和星塵的味道”，吹散了聯歡會的喧囂，卻“吹不散留在每個人心裡的暖意”。友誼之花的花球“恢複了原樣”，卻比之前“更亮、更暖”，花球裡的微型地球旁，多了“幾個小小的人影”——那是胡八一、王凱旋、sey楊、鷓鴣哨、小敘的剪影，正“對著宇宙的方向揮手”。
王凱旋的烤爐裡，最後一點炭火“還在跳動”，爐壁上的孜然花紋“映著花球的光，像無數個未完待續的省略號”。他知道，秋天的星際交換日會“更熱鬨”，宇宙的朋友會“帶來更多故事和特產”，地球的居民會“準備更多善意和烤串”，而他會一直在這裡，守著烤爐，守著花球，守著這份跨越星係的友誼，直到下一個季節，下一個派對，下一個需要撒孜然的清晨與黃昏。
秋高氣爽時，夜市的老槐樹下立起了“星際交換日”的木牌，牌上的字跡用“鎖鏈果汁液”寫成，在陽光下泛著“淡淡的綠光”，遠看像“懸浮在半空的宇宙符號”。王凱旋早早就支起了“宇宙交換攤”，左邊擺著“地球特產”：張嬸做的豆瓣醬、王伯編的竹籃、趙叔醃的臘肉；右邊堆著“宇宙寶貝”：暗物質們送的“星塵調味料”、影之森的“月光編織袋”、生之域的“會發芽的種子明信片”——這些明信片泡在水裡，能長出“帶著對方祝福的小植物”。
“交換規則就一條：用心換心，不分貴賤！”王凱旋舉著“會發光的擴音喇叭”異之域的聲波特產），喇叭裡的聲音帶著“孜然味的混響”，連隔壁街的人都“聽得清清楚楚”。第一個來交換的是“那個偷東西的少年”，他帶來“自己攢錢買的天文望遠鏡”，想換“暗物質的星塵樣本”。暗物質們在投影裡“嘰嘰喳喳討論”，最後用“一顆會隨心情變色的星塵”換了望遠鏡，還在少年手心“畫了個孜然味的笑臉”。
胡八一的平衡之羽在“交換區上空”劃出“無形的界限”——這條界限能“過濾掉‘純粹的貪婪’”：有人想用“假古董換宇宙特產”，剛跨過界限就“莫名心慌，轉身走了”；有人想“多拿幾份交換品”，手剛碰到東西就“被星塵輕輕彈開”；而真心交換的人，界限會“化作溫暖的光帶”，在他們腳下“開出小小的平衡花”。“交換的平衡是‘等價的尊重’，”他看著一個老農“用自己種的紅薯”換了“小守護者的種子”，小守護者們“把紅薯埋在友誼之花旁”，說要“種出‘地球味的宇宙紅薯’”，“不是物質等價，是心意等價，就像宇宙中的能量守恒，善意也需要對等流動。”
sey楊的義眼解析出“交換品的‘隱藏價值’”：張嬸的豆瓣醬裡“藏著‘幾十年的生活智慧能量’”，暗物質們用它“改良了星塵調味料的配方”；王伯的竹籃“帶著‘手工溫度’”，影靈們用影子“給竹籃編上‘永不磨損的花紋’”；最神奇的是趙叔的臘肉，生之域的種子“吸收了臘肉的煙火氣”，長出的植物“開著‘帶著鹹香的小花’”。這些隱藏價值像“看不見的絲線”，把地球的煙火與宇宙的能量“緊緊纏在一起”。
她在交換區旁“設了個‘價值解讀站’”，用義眼給交換品“拍張照”，就能顯示出“裡麵的能量故事”。一個姑娘用“外婆織的圍巾”換了“影之森的月光布”，屏幕上顯示“圍巾裡有‘三千次撫摸的溫暖’，月光布裡有‘影靈們的守護祝福’”，姑娘看完“抱著圍巾哭了”，說要“把月光布給外婆做條新圍巾”。
鷓鴣哨的鎖鏈“纏繞在‘交換記錄樹’上”——這是棵“用生之域須根培育的小樹”，每完成一次交換，樹上就會“自動長出一片‘帶著雙方名字的葉子’”。鎖鏈的綠光讓“葉子上的名字”能“互相感應”：地球人的名字“發光時”，對應的宇宙名字也會“同步發亮”；宇宙訪客的名字“閃爍時”，地球人的名字會“輕輕顫動”。有天晚上，暗物質的名字“集體閃爍”，對應的地球交換者們“都收到了‘星塵落在窗台’的奇觀”，像“宇宙朋友在說‘想你們了’”。
“記錄的意義是‘讓連接看得見’，”鷓鴣哨看著一個老人“摸著樹葉上自己和影主的名字”，老人的手指“在名字上輕輕劃動”，樹葉就“發出‘年輕時和戰友唱歌的旋律’”——那是影主“從老人的記憶裡提取的珍貴片段”，專門“存在樹葉裡當禮物”。老人的眼淚“滴在樹葉上”，立刻被“轉化成‘帶著歌聲的露珠’”，順著鎖鏈“流進友誼之花”，花球裡的微型地球“輕輕震動，像在共鳴”。
小敘的空白書“變成了‘交換故事集’”，每個人都可以“寫下自己的交換經曆”：
“用媽媽的泡菜換了暗物質的星星糖，星星糖在嘴裡會跳‘外婆教的廣場舞’”；
“用爸爸的木工刨子換了生之域的種子，種子長出的樹結著‘會說笑話的果子’”；
“用自己畫的畫換了影靈的影子筆，這支筆能畫出‘會動的影子朋友’”；
最讓人動容的是那個ufo會長的記錄：“用年輕時拍的‘模糊飛船照’換了念想號的‘清晰航拍照’，原來當年不是幻覺，原來宇宙一直記得我。”旁邊畫著“一個戴墨鏡的老人和念想號的合影”，畫裡的老人“摘了墨鏡，眼裡閃著光”。
王凱旋的烤爐在交換日“推出了‘交換特供串’”——用地球的羊肉和宇宙的“星塵孜然”一起烤，烤串的香氣“能化作‘小小的記憶泡泡’”：吃串的人會“看見交換對象的‘初心畫麵’”——用竹籃換月光布的姑娘“看見影靈們‘為生病的同伴編織安慰影子’”；用天文望遠鏡換星塵的少年“看見暗物質們‘在黑洞旁救起迷路的星鳥’”；連最不苟言笑的天文台研究員“吃了串”，都“突然笑著說”看見“小守護者們‘偷偷給枯萎的宇宙花澆水’”。
“這叫‘交換信任’，”王凱旋舉著烤串，給排隊的人“每人發了一串試吃”，“知道對方的好，交換才踏實！”人群裡突然爆發出“一陣歡呼”——原來那個“偷東西的少年”用“自己烤的第一串成功的烤串”換了“暗物質的‘誠實徽章’”，徽章是“用星塵做的孜然粒形狀”，戴在身上“會在說謊時發燙”。少年摸著徽章“紅了臉”，王凱旋拍著他的背說：“以後這徽章就是胖爺烤串攤的‘誠信認證’，戴著它，能在宇宙任何角落吃串賒賬！”
交換日過半時，胡八一發現“交換區的能量有點‘失衡’”——地球這邊的交換品“大多是‘實物’”，宇宙訪客的交換品“大多是‘能量或記憶’”，有人開始“嘀咕‘吃虧了’”，手裡的交換品“突然變得‘沉甸甸的’”，像是被“心裡的計較壓重了”。他讓平衡之羽“在交換區中心‘撒下平衡光粉’”，光粉落在人身上，會“讓心裡的計較‘變輕’”，看見“交換品裡的真心”。
一個抱怨“用金鐲子換了‘破種子’”的大媽，被光粉灑到後“突然愣住”，手裡的種子“發出‘外婆的聲音’”——那是生之域的種子“提取了她外婆的‘臨終祝福’”，藏在種子裡，隻有“放下計較時才能聽見”。大媽抱著種子“哭了”，說要“把種子種在墳前，讓外婆的聲音永遠陪著自己”。
鷓鴣哨的鎖鏈“纏繞在‘交換能量核心’上”——這是“用所有交換品的能量凝結的水晶球”，放在友誼之花的樹洞裡，能“放大交換的善意能量”。當那個大媽的眼淚“滴在水晶球上”，水晶球突然“射出一道彩虹”，把所有交換品的“隱藏價值”都“投影在夜空”：豆瓣醬裡的生活智慧“化作‘萬家燈火’”，竹籃裡的手工溫度“變成‘無數雙溫暖的手’”，星塵裡的祝福“化作‘保護地球的光罩’”，這些畫麵交織成“一幅‘地球與宇宙手拉手’的巨畫”，連路過的飛機乘客都“拍下照片發朋友圈”，配文“今天的地球，與宇宙相連”。
夜幕降臨時，交換日的“壓軸環節”開始了——“星際交換儀式”。所有參與交換的人“圍著友誼之花站成圈”，手裡舉著“交換來的禮物”，宇宙訪客的投影“也加入了圓圈”。王凱旋舉著“最大的烤串”站在中心，喊著“一、二、三”，所有人“同時把禮物舉過頭頂”，交換品的能量“彙入水晶球”，水晶球再把能量“注入友誼之花”，花球的光芒“突然暴漲”，在夜空“化作‘地球與宇宙交換禮物’的星座”，這個星座“永遠不會消失”，成了“夜空中新的導航星”。
儀式結束後，沒人“舍得離開”。暗物質們“教地球人‘用星塵畫畫’”，畫出來的畫“會動會發光”；影靈們“和孩子們玩‘影子接力’”，把一個人的影子“變成一群人的故事”；小守護者們“給老人‘種記憶花’”，花瓣上會“浮現出老人年輕時的‘快樂瞬間’”。那個偷東西的少年“用誠實徽章”換了“影靈的‘影子烤爐’”，影靈們教他“用影子烤出‘看不見卻能聞到香味的串’”，逗得圍觀的人“哈哈大笑”。
小敘的空白書最後一頁，畫著“交換日的圓圈儀式”，每個人的腳下都“長著‘連接彼此的根須’”，旁邊寫著“交換的不是東西，是讓宇宙知道，地球不孤單”。書頁的角落，有一行新的預告：“下一章：冬天的跨星係年夜飯。”
王凱旋把“沒吃完的烤串”分給“最後離開的人”，機械臂上沾著“星塵和豆瓣醬的混合醬汁”，在路燈下“閃閃發亮”。他看著夜空的新星座，突然對著星星喊：“冬天來吃年夜飯啊！胖爺給你們露一手‘地球八大菜係版烤串’！”
宇宙的方向“傳來一陣‘星塵雨’”，像在“點頭答應”。友誼之花的花球“輕輕轉動”，花球裡的微型地球旁，多了“一圈新的光點”——那是參與交換的宇宙訪客的“能量印記”，它們圍著地球“慢慢旋轉，像永遠不會散去的守護圈”。
夜風帶著“交換後的溫暖氣息”，吹過烤爐，吹過友誼之花，吹過每個人心裡“剛剛種下的宇宙種子”。這些種子會在冬天“發芽”，在春天“開花”，在每個季節“結出更多連接的果實”。而他們會一直在這裡，守著烤爐，守著花球，守著這份跨越星係的交換約定，直到冬天的年夜飯飄出香味，直到宇宙的朋友帶著新禮物敲門，直到每個日出日落，都有新的交換故事，在煙火氣裡慢慢生長。
冬雪覆蓋夜市時，“跨星係年夜飯”的紅燈籠已經“掛滿了整條街”。這些燈籠是“用影之森的月光布和生之域的發光種子”做的，月光布遇雪“發出暖黃的光”，種子在燈籠裡“輕輕跳動，像星星在拜年”。王凱旋的烤爐棚子“擴建了三倍”，棚頂用“鎖鏈果串成的‘宇宙福字’”在風雪中“閃閃發亮”，福字的筆畫裡“藏著地球與宇宙的符號”——左邊是“漢字的‘福’”，右邊是“宇宙通用的平衡符號”。
“年夜飯菜單胖爺早就定好了！”王凱旋舉著“用星塵寫的菜單”，上麵的菜名“一半地球一半宇宙”：地球的“紅燒宇宙星魚”星魚是念想號送來的特產，肉質像嫩豆腐）、“孜然烤暗物質肉”暗物質們用星塵模擬的肉，吃起來像烤魷魚）；宇宙的“時間香料燉排骨”時之墟的香料讓排骨帶著“小時候的味道”）、“情緒辣椒炒地球青菜”異之域的辣椒會讓人“吃著吃著笑出來”）。最絕的是“友誼之花羹”，用花球的露水和“地球的銀耳”一起燉，喝一口“渾身暖洋洋，還能看見‘宇宙朋友的笑臉’”。
胡八一的平衡之羽在“年夜飯場地”上空“編織能量網”——這張網能“讓宇宙訪客的投影‘有溫度有觸感’”，暗物質的投影“摸起來像暖乎乎的”，影靈的影子“能感受到涼涼的絲綢質感”，小守護者們的小手“軟得像剛出爐的饅頭”。老人們“摸著暗物質的投影直抹眼淚”，說“活了一輩子，沒想到能和外星人握手”；孩子們“抱著小守護者的投影打滾”，笑聲“震得能量網都在顫”。