秋意染黃老槐樹的枝葉時，宇宙串吧的招牌下多了塊“星際快遞收發點”的木牌。這塊木牌是Ω星艦用“再生金屬”做的，能“自動感應宇宙包裹的能量波動”，每當有包裹抵達，木牌上的Ω符號就會“亮起暖光”，像在喊“有你的宇宙快遞”。王凱旋把烤爐挪到木牌旁，一邊烤串一邊“兼任快遞員”，機械臂上掛著“用星塵繩編的快遞袋”，裡麵裝著“剛到的宇宙特產”：有“笑氣星的泡泡糖”嚼了會忍不住笑）、“沉默星雲的墨水”寫的字會慢慢隱身）、“齒輪星係的堅果”殼是金屬的，仁帶著機油香）。
“胖爺現在是‘宇宙物流界的扛把子’！”他舉著“一個棱角分明的金屬包裹”，對著圍觀的人喊，“這是Ω聯盟送的‘串吧周年禮’，猜猜裡麵是啥？”小凱湊過來，用“宇宙快遞掃描儀”植物形生物用枝葉做的）掃了掃，屏幕上跳出“烤爐配件，危險等級零”，引得眾人笑起來。液態金屬人“化作傳送帶”，把剛到的包裹“運到觀測站的倉庫”，暗物質聚集體“飄在半空”，用星塵給每個包裹“貼地球地址”，忙得不亦樂乎。
胡八一的平衡之羽在“快遞倉庫上空”劃出“能量分區線”：左邊放“宇宙食物”，右邊放“科技設備”，中間是“文化禮物”，分區線會“自動吸附對應包裹”，絕不會“放錯位置”。他看著“倉庫裡堆成小山的包裹”，發現“地球寄往宇宙的包裹”越來越多：有“張嬸的豆瓣醬”，標簽寫著“給齒輪星係的朋友，配堅果吃”；有“孩子們畫的全家福”，收件人是“遺棄星域的漂流者”；有“王凱旋的孜然粉樣品”，附言“試試這個，比星塵孜然更帶勁”。
“交換是平衡的‘雙向流動’，”他指著“包裹物流圖”上“交織的金色線條”，像“地球與宇宙在握手”，“我們收到宇宙的禮物，也送出地球的善意，這種流動越頻繁，平衡就越穩固，就像老槐樹的根與葉，互相滋養，才能長得高大。”
sey楊的義眼能“解析包裹裡的‘隱藏故事’”：那個“齒輪星係的堅果包裹”裡，藏著“齒輪星人的道歉信”——他們以前“總覺得有機生物很脆弱”，直到吃了王凱旋的烤串，才明白“柔軟的善意比堅硬的金屬更有力量”；笑氣星的泡泡糖裡，嵌著“一張星圖”，標記著“適合地球人旅行的安全星域”；沉默星雲的墨水瓶底，刻著“謝謝你們讓我們知道，沉默不如歡笑”。
她把這些故事“寫在‘宇宙快遞故事牆’上”，配著“包裹的照片”，成了夜市的“新景點”。一個“剛失戀的姑娘”，看著“沉默星雲的故事”，突然“拆開一瓶墨水”，寫下“我原諒你了”，字跡剛寫完就“慢慢消失”，像“把心結也帶走了”。姑娘笑了笑，買了“一串笑氣泡泡糖烤串”，嚼著嚼著，眼淚“變成了帶笑的泡泡”，飄向“觀測站的方向”。
鷓鴣哨的鎖鏈“纏繞在‘時空快遞通道’的入口”——這是Ω星艦用“空間折疊技術”做的通道，能“把包裹直接傳送到宇宙目的地”，鎖鏈的綠光讓“通道保持穩定”，防止“包裹掉進空間裂縫”。他發現“鎖鏈的古老紋路”與“空間折疊技術”產生了“奇妙的共鳴”：當有“帶著強烈情感的包裹”通過時，鎖鏈會“發出對應的能量波動”——寄豆瓣醬的包裹通過時，鎖鏈“散發著溫暖的紅光”；寄全家福的包裹通過時，鎖鏈“閃爍著柔和的金光”。
那個“曾出獄的男人”，捧著“自己烤的‘新生串’”用地球食材和宇宙能量果做的），站在通道入口，遲遲“不敢把包裹遞進去”。這是他“給Ω聯盟監獄的‘獄友’寄的”，想告訴他們“自己在地球的新生”，卻“怕對方不信”。鷓鴣哨把“自己的鎖鏈碎片”放進他的包裹，“這是‘信任的證明’，它會告訴接收者，你的善意是真的。”男人看著“碎片在包裹裡發出綠光”，終於“按下了傳送鍵”，通道入口的光芒“亮了亮”，像在說“祝你朋友收到”。
小敘的跨域日記“變成了‘快遞簽收簿’”，每個收到宇宙包裹的人都可以“寫下開箱感受”：
“收到笑氣泡泡糖，全家笑到肚子痛，連貓咪都在笑”——三樓李姐；
“齒輪堅果配豆瓣醬，味道像‘機械與煙火的擁抱’，很奇妙”——張嬸的鄰居；
“沉默星雲的墨水寫了懺悔信，看著字跡消失，心裡的石頭也沒了”——曾犯錯的年輕人；
最特彆的是“一個盲童的記錄”：他收到“暗物質聚集體送的‘星光盲文書’”，書頁上的星塵能“組成立體的文字”，他摸著文字“讀了宇宙的故事”，在日記裡畫了“一個發光的笑臉”，旁邊寫著“原來宇宙摸起來是暖暖的”。
王凱旋的烤爐推出“快遞主題串”——用“宇宙快遞裡的食材”做的：笑氣泡泡糖烤腸咬開會爆出發光的泡泡）、齒輪堅果羊肉串撒上沉默星雲的“隱身孜然”，吃了嘴巴會暫時隱形）、能量果蔬菜串烤的時候會發出“生日快樂歌”，不管誰吃都像在過生日）。吃了串的人“都想給宇宙朋友寄點啥”，有人“回家拿了奶奶做的鞋墊”，有人“摘了院裡的月季花”，有人“把自己畫的畫塞進快遞袋”，串吧門口的“寄件箱”很快就“滿了”。
“這叫‘用味道催快遞’，”王凱旋給“每個寄件人”都送了一串“快遞主題串”，“吃了胖爺的串，寄出去的包裹都帶著熱乎氣，宇宙朋友收到了，能不想念地球的好？”他看著“小凱在給包裹寫地址”，筆尖“比以前穩多了”，地址上的“地球·中國·夜市街”寫得“工工整整”，像在“給宇宙朋友寫家書”。
深秋的一個清晨，時空快遞通道突然“爆發出強光”，一個“比之前所有包裹都大十倍的金屬箱”從通道裡“滾了出來”，箱身上印著“Ω聯盟全體成員敬贈”。王凱旋用機械臂“撬開箱子”，裡麵的東西讓所有人“倒吸一口涼氣”：是“一台‘跨域美食複製機’”——能“掃描地球食物的分子結構，在宇宙任何角落複製出一模一樣的味道”，旁邊的說明書上寫著“感謝地球的烤串，讓我們明白食物是最好的語言，現在，讓全宇宙都嘗嘗地球的味道”。
更驚喜的是，複製機的“底座裡”藏著“Ω聯盟的‘宇宙邀請函’”：邀請地球代表“去齒輪星係參加‘跨域美食節’”，王凱旋的名字被“圈了重點”，旁邊寫著“特邀烤串大師”。人群爆發出“歡呼”，王凱旋抓著邀請函，突然“紅了臉”，撓著頭說“胖爺這輩子，沒想過能去宇宙擺攤”，機械臂卻“不自覺地握緊了孜然粉罐子”。
胡八一的平衡之羽在“複製機上”掃過，確認“沒有危險能量”，反而“帶著濃濃的善意波動”。他看著“興奮的王凱旋”，又看看“躍躍欲試的外星朋友”，笑著說“美食節是新的平衡節點，我們不僅要讓宇宙嘗到地球的味道，更要讓地球的善意平衡法則，在宇宙的餐桌上生根發芽”。
sey楊的義眼掃描“邀請函上的星係坐標”，發現“沿途的星域都標注了‘安全通道’”，甚至還有“哪個星球的‘宇宙孜然’最香”的備注。她調出“美食節的日程安排”，裡麵有“宇宙烤串大賽”“跨域食材交換會”“美食平衡論壇”，每個環節都“給王凱旋留了c位”，看得王凱旋“嘴都合不攏”。
夜幕降臨時，“跨域美食複製機”第一次“正式啟動”。王凱旋放了“一串雙生樹果實烤串”進去，機器“嗡鳴著掃描”，很快“吐出一串一模一樣的烤串”，連“孜然粒的分布都分毫不差”。暗物質聚集體“搶過烤串”，星塵組成的“小嘴巴”嚼了嚼，突然“化作煙花”，在半空拚出“和地球的一樣好吃”，引得眾人“哈哈大笑”。
小敘的簽收簿最後一頁，畫著“複製機吐出烤串的瞬間”，旁邊寫著“味道能跨越時空，善意能傳遍宇宙”。書頁的角落，新的預告是“下一章：齒輪星係的跨域美食節”。
王凱旋把“複製機搬到串吧最顯眼的位置”，爐子裡的炭火“燒得正旺”，他在烤“明天要寄往齒輪星係的‘參賽串’”，每一串都“撒了雙倍的孜然”，說“要讓全宇宙知道，地球的烤串才是宇宙第一”。液態金屬人“在旁邊調試‘宇宙烤爐配件’”，暗物質聚集體“在給參賽串‘貼能量標簽’”，小凱“在練習寫‘地球參賽隊’的牌子”，每個人的臉上都“帶著期待的笑”。
觀測站的夜空，“宇宙物流圖的金色線條”越來越密，像“一張覆蓋宇宙的善意網絡”。胡八一的平衡之羽在“網絡中心”輕輕旋轉，羽毛的光芒裡“多了齒輪星係的坐標”，鷓鴣哨的鎖鏈“發出歡快的震動”，友誼之花的花球“與複製機的光芒”交相輝映，像在“預祝他們的宇宙美食之旅”。
齒輪星係的恒星升起時，王凱旋的“宇宙烤串攤”已經在美食節廣場支了起來。攤棚是用“Ω星艦的能量帆布”搭的，印著“地球烤串，宇宙一絕”的大字，在齒輪星係的金屬光線下閃閃發亮。烤爐是“升級版的宇宙炭火爐”，燒的是“遺棄星域的能量塊”，火苗呈“漂亮的藍紫色”，烤出來的串“自帶星光紋路”。王凱旋係著“用雙生樹纖維做的圍裙”，上麵繡著“宇宙烤串大師”，機械臂上掛著“三個孜然粉罐子”，分彆標著“地球原味”“星塵加強版”“齒輪特供辣”。
“都讓讓！宇宙第一烤串來啦！”他舉著“剛烤好的‘齒輪星係特供串’”用齒輪星的金屬羊和地球辣椒做的），對著圍觀的外星人們喊。周圍的齒輪星人“發出哢哢的轉動聲”，這是他們“興奮的表現”——他們的身體由“金屬骨架和能量核心”組成，眼睛是“閃爍的燈泡”，說話像“機械摩擦”，但此刻，燈泡眼裡的“光芒”都“聚焦在烤串上”，顯然被“孜然香”勾住了。
胡八一的平衡之羽在“烤串攤周圍”劃出“能量結界”，防止“不同文明的味覺衝突”：齒輪星人喜歡“極辣的金屬味”，液態星人偏愛“流質的甜酸口”，光態生物隻能“吸收能量味”，結界能“自動調節烤串的味道適配度”，讓每個外星食客都“吃得舒服”。他看著“結界外排隊的長隊”，像“一條閃爍的金屬長龍”，裡麵有“Ω聯盟的老朋友”，也有“從沒見過地球人的新麵孔”，每個人的“能量波動”都“帶著期待”，像“等著拆禮物的孩子”。
“平衡不僅是存在的和諧，更是尊重差異的包容，”他遞給“一個光態生物”一串“能量烤串”用平衡之羽的能量做的，看不見卻能嘗到），光態生物吸收後“發出愉悅的嗡鳴”，身體“亮了幾分”，“就像這烤串，不需要所有外星朋友都喜歡孜然味，找到適合自己的味道，就是最好的平衡。”
sey楊的義眼“連接著美食節的‘宇宙味覺數據庫’”，能“實時分析每種外星生物的味覺偏好”。她給王凱旋“發了份‘定製菜單’”：給齒輪星人加“金屬辣椒粉”，給液態星人淋“星塵糖漿”，給光態生物調“能量濃度”。她還發現“不同文明的味覺記憶”很有趣：齒輪星人吃了帶孜然的烤串，能量核心會“浮現出‘星球誕生時的火山畫麵’”；液態星人嘗到甜味，身體會“泛起‘母星海洋的波紋’”；光態生物吸收能量，會“投射出‘自己星球的陽光’”。
她把這些“味覺記憶畫麵”投影在“烤串攤的屏幕上”，食客們看著“彆人的記憶”，突然“對彼此多了份理解”：一個“總覺得光態生物‘太冷淡’的齒輪星人”，看到光態生物的“陽光記憶”，主動“分享了自己的金屬烤串”；一個“害怕齒輪星人‘太堅硬’的液態星人”，看到對方的“火山記憶”，發現“原來堅硬裡也藏著熱烈”，兩人竟“站在結界旁聊了起來”，像“兩個剛認識的朋友”。
鷓鴣哨的鎖鏈“纏繞在‘跨域食材架’上”——架子上擺著“地球和宇宙的混合食材”：地球的孜然混著“齒輪星係的金屬碎”，雙生果醬拌著“液態星的熒光果”，平衡之羽果串著“光態星雲的能量絲”。鎖鏈的綠光讓“食材保持新鮮”，還能“激發隱藏的美味”：金屬碎遇孜然會“變軟”，熒光果拌果醬會“發光”，能量絲串果會“發出音樂”。
一個“負責美食節安保的齒輪星隊長”，抱著“懷疑的態度”來檢查食材，用“金屬手指”戳了戳“混合食材”，突然“愣住了”。他的能量核心裡“閃過‘童年時的畫麵’”——那時他的星球“還沒統一，戰爭不斷”，母親用“火山金屬和花蜜”給他做過“類似的食物”，告訴他“堅硬和柔軟可以共存”。鷓鴣哨遞給他“一串‘回憶烤串’”用他的記憶食材做的），隊長咬了一口，燈泡眼裡的“光芒”突然“閃爍起來”，像“在哭”，卻“沒說話，隻是默默站到了排隊的隊伍裡”。
小敘的空白書“變成了‘宇宙味覺日記’”，她用“升級後的畫筆”植物形生物送的，能畫能量畫麵）記錄“每個食客的反應”：齒輪星人吃烤串時，“金屬手指會不自覺地敲桌子，像在打節拍”；液態星人吃得開心，“身體會變成烤串的形狀”；光態生物吸收能量後，“會圍著烤串跳圓圈舞”。最有趣的是“一個機械腦袋的裁判”，吃了王凱旋的“參賽串”，原本“嚴肅的燈泡眼”突然“轉起圈來”，身體“冒出‘滿分’的電子屏”，引得圍觀者“哄笑”。
王凱旋的烤串攤“成了美食節最火的攤位”，他忙得“機械臂都快轉冒煙了”，小凱在旁邊“幫忙遞串、刷醬”，動作“麻利得像個老夥計”。暗物質聚集體“飄在烤爐上方”，用星塵“給烤串‘鍍上金光’”，讓賣相“更誘人”；液態金屬人“化作流動的傳送帶”，把烤好的串“送到不同區域的食客手裡”；植物形生物的“枝葉變成遮陽傘”，齒輪狀的葉片“轉動著扇風”，送來“帶著雙生果香味的涼風”。
“胖爺這攤，是宇宙頂流！”王凱旋抽空“對著鏡頭喊”美食節有宇宙直播），鏡頭裡，他的臉“沾著孜然粉”，身後是“歡呼的外星食客”，遠處的“齒輪星係建築”全是“旋轉的金屬塔和齒輪橋”）像“巨大的背景板”，“這烤串，烤的不是肉，是地球的麵子！”他剛說完，一個“齒輪星小孩”迷你版的金屬人，眼睛是“小電珠”）跑過來，舉著“一個金屬幣”齒輪星係的貨幣），奶聲奶氣地說“要‘地球爺爺’的烤串”，逗得王凱旋“哈哈大笑”，多送了他兩串。
美食節的“跨域食材交換會”上，王凱旋用“一罐子秘製孜然粉”換了“齒輪星係的‘終極金屬辣椒’”——這種辣椒“長在火山口”，辣度是“地球辣椒的一百倍”，但烤熟後會“散發‘和平能量’”，吃了能“減少衝突欲望”。他還換了“液態星的‘記憶糖漿’”吃了能想起“最開心的事”）、“光態星雲的‘能量孜然’”烤串時會“冒彩色的煙”），裝了滿滿一箱子，說“回去給地球的朋友嘗嘗鮮”。