長白山的雪總在不經意間落下，細碎如鹽，落在吳山居帶來的紅綢上，暈開點點白痕。青銅門前的空地上，吳邪正指揮著李鐵柱掛燈籠，凍得嘶嘶哈哈還不忘嚷嚷：“往左點！再往左！當年小哥守在這兒的時候，我就想在這兒掛串燈籠，讓他知道有人等他回家。”
張起靈站在青銅門前，指尖撫過門上的星圖。十年風霜沒在門壁上留下痕跡，那些流轉的星辰依舊明亮，隻是此刻不再發出警示的微光，反而像在溫和地注視著他們。吳畏的鳳凰佩貼在門環上，發出嗡鳴，與星圖的光芒交織成網，像在給這扇孤寂了太久的門披上新衣。
“真要在這兒過年？”吳三省裹緊大衣，往手心哈著白氣，“這地方連口熱乎水都沒有，不如回杭州守著暖氣舒服。”
“就得在這兒過。”吳邪抱著剛滿周歲的小侄子，小家夥穿著虎頭鞋，伸手去抓燈籠穗子，“我跟小哥保證過，等他出來，每年都在這兒陪他放鞭炮。今年人齊，正好兌現承諾。”
李鐵柱從保溫桶裡舀出酸菜湯，白霧氤氳了他的眼鏡：“快來喝口熱的！我媳婦特意多加了五花肉，喝了暖和！”他給張起靈遞過碗，眼裡的光比燈籠還亮，“當年在雲頂天宮，我就想著要是能在這兒喝口熱湯該多好，現在真實現了。”
張起靈接過湯碗，指尖觸到滾燙的瓷壁時微微一顫。他想起十年前獨自坐在門後的日子，冰寒刺骨，隻有青銅門的星圖陪著他。那時從沒想過，十年後會有這麼多人圍在門前，湯裡的酸菜香蓋過了雪的寒氣，暖得人眼眶發酸。
除夕夜，他們在青銅門前支起鐵爐，煮著從杭州帶來的餃子。吳邪的小侄子抓著個凍梨啃得正歡，汁水順著下巴流到虎頭襖上，像隻偷吃東西的小鬆鼠。吳三省和李鐵柱比賽喝白酒，輸的人要去雪地裡打個滾，引得眾人笑罵連連。
小花把帶來的煙花擺在雪地上，導火索點燃的瞬間，他拉著吳畏後退：“當年在西沙，我就說要給你放場煙花，今天補上。”
絢爛的煙花在雪夜中炸開，映亮了青銅門的星圖，也映亮了每個人的臉。吳畏轉頭時，正撞上張起靈望過來的目光，那雙總是淡漠的眼睛裡，此刻盛著煙花的碎光，像落滿了星辰。
“新年快樂。”吳畏說，聲音被煙花的轟鳴蓋過，卻清晰地傳到張起靈耳中。
張起靈點頭，伸手幫他拂去落在肩頭的雪花，指尖的溫度燙得吳畏心頭一顫。
守歲時，吳邪抱著小侄子給大家講故事，說的是他們在昆侖墟的奇遇。小家夥似懂非懂，指著青銅門咿咿呀呀，好像也想參與這場跨越十年的團聚。
“說起來，”吳畏咬著凍梨，突然想起什麼，“創世玉能看到未來，那你看到我們老了的樣子了嗎？是不是還在為搶粘豆包打架？”
張起靈往爐子裡添了塊柴，火光映得他側臉柔和：“看到了。”他頓了頓，補充道，“你牙齒掉光了，搶不過我，隻能偷吃我的那份。”
“你才掉光牙齒！”吳畏笑著捶他，拳頭落在他肩上，卻被牢牢抓住。兩人的手在火光中交握，像青銅門上的鳳與麒麟，早已刻入彼此的骨血。
大年初一的清晨，雪停了。陽光穿過雲層，給青銅門鍍上一層金邊。吳邪的小侄子第一個跑到門前，指著門環上的鳳凰佩咯咯笑——玉佩上凝結的冰花，竟化作了隻展翅的鳳凰，在晨光中漸漸消散。
“是奶奶在看我們呢。”吳畏輕聲說，想起張家古樓裡化作星光的白衣女人，想起秦嶺神樹中消散的樹靈，她們從未真正離開，隻是換了種方式守護。
下山時，李鐵柱非要背著張起靈走一段，說當年在雲頂天宮受了他太多照顧，現在該報恩了。張起靈沒拒絕，任由他背著，嘴角卻悄悄揚起一絲弧度。吳邪舉著相機追在後麵，喊著“笑一個！再笑一個！”，吳三省和小花跟在最後，慢悠悠地走著，聊著杭州的茶什麼時候能采了。
吳畏走在隊伍最後，回頭望了眼青銅門。門依舊緊閉，卻不再讓人覺得孤寂，門環上的鳳凰佩閃著微光，像在說“常回來看看”。
他知道，他們還會再來的。或許明年，或許後年，帶著吳邪的小侄子，帶著李鐵柱的雙胞胎，帶著更多的故事和煙火氣，來這雪山深處，赴一場永不散場的約。
回到杭州時，吳山居的紅梅開得正好，映著門前的積雪，像幅濃墨重彩的畫。吳邪的媳婦燉了雞湯，香氣飄出半條街。張起靈的日記又多了幾頁，寫著“長白山的雪比去年軟，吳畏的凍梨啃得太急，嗆到了”，字跡依舊潦草，卻透著藏不住的暖意。
開春後，小花的茶館來了位特殊的客人，是霍秀秀派來的信使，帶來封信和個錦盒。信裡說，西沙的明代沉船裡又發現了新東西，是塊刻著創世玉圖案的龜甲，上麵的紋路能預測天氣，比天氣預報還準。
“龜甲呢？”吳邪湊過來，眼睛瞪得溜圓。
小花打開錦盒，裡麵果然躺著塊巴掌大的龜甲，紋路縱橫交錯，像幅微型星圖。張起靈的指尖剛觸到龜甲，紋路突然亮起，在桌麵上投射出片雨雲——當天下午，杭州果然下了場瓢潑大雨。
“這東西有點意思。”吳三省摸著下巴，“以後倒鬥不用看黃曆了，看它就行。”
吳畏把龜甲擺在窗台上，和張起靈的黑金古刀、吳邪的相機、李鐵柱的鍋鏟放在一起，像個小小的博物館，陳列著他們走過的路。
暮春的某個午後，吳畏坐在院子裡翻張起靈的日記，看到某頁畫著隻歪歪扭扭的鳳凰，旁邊寫著“像吳畏”，忍不住笑出聲。陽光穿過石榴樹的新葉，落在日記本上，暖洋洋的，像極了張起靈掌心的溫度。
張起靈端著兩碗茶從屋裡出來，放在石桌上，碗沿還冒著熱氣。吳畏抬頭看他，逆光中，他的輪廓柔和得像幅水墨畫，鬢角的白發又多了幾根，卻比年輕時更讓人安心。
“在看什麼？”張起靈在他身邊坐下。
“看某人畫的醜鳳凰。”吳畏把日記本遞給他，“比我奶奶繡的差遠了。”
張起靈沒反駁，隻是拿起茶杯，輕輕碰了下吳畏的碗沿。清脆的碰撞聲裡，有雲頂天宮的風雪，有秦嶺神樹的花開，有西沙海底的藍光，有昆侖墟的星空，還有吳山居院子裡，年複一年的煙火人間。
遠處的西湖上傳來遊船的汽笛聲，近處的茶館飄來龍井的清香，吳邪在屋裡喊“快來幫我看看這魚怎麼釣不上來”，李鐵柱的菜館又響起“酸菜來嘍”的吆喝。
吳畏笑著喝了口茶，茶水溫熱，剛好熨帖了整個春天。他知道，故事還在繼續，像這杯茶，像這院子裡的石榴樹，像他和張起靈交握的手，在漫長的時光裡，釀成最醇厚的味道。
杭州的梅雨季總帶著化不開的濕意，吳山居的青石板路被雨水衝刷得發亮，倒映著簷角垂下的綠蘿。吳畏趴在櫃台前，看張起靈用布擦拭黑金古刀，刀身映出兩人交疊的影子，像幅被雨水洇開的水墨畫。
“霍秀秀說，龜甲在西沙又顯靈了。”吳邪舉著手機衝進來，屏幕上是霍秀秀發來的照片——龜甲紋路亮起時，海麵上突然掀起巨浪，正好避開了艘偏離航線的漁船，“這老東西，倒成了海上守護神。”
張起靈放下刀，接過手機細看：“不是龜甲顯靈，是創世玉的力量在延伸。”他指尖劃過屏幕上的龜甲紋路，“它在保護那些心懷善意的人。”
李鐵柱端著盤剛炸好的藕盒從廚房出來，油香混著雨氣飄滿整個院子：“管它啥力量，管用就行！我今早在菜市場聽王大媽說，城西那座老宅子鬨鬼，要不咱們去看看？就當遛彎了。”
“鬨鬼？”吳畏挑眉，“你什麼時候對這個感興趣了？”
“不是感興趣。”李鐵柱撓撓頭，把藕盒往張起靈麵前推了推，“那宅子以前是鳳族的祠堂，王大媽說夜裡總聽到有人哭，我想著你或許想去看看。”