桂花又落滿青石板的時候，吳山居像鋪了層碎金。細碎的花瓣粘在晾衣繩上，混著念安新曬的藍布衫，風一吹就簌簌往下掉，把涼棚下的石桌都染成了蜜色。吳畏坐在竹椅上，看張起靈用竹帚掃花，銀發上沾著幾點金黃，像落了片永不凋謝的秋光。
“念安要在基地開植物課了，”吳畏撿起片完整的桂花，夾進念安寫的基因圖譜筆記本裡，“教案改了八遍，說要把荷花的基因鏈畫成桂花枝的樣子，讓小隊員們好懂——還說要請您去當教具模特，就站在桂花樹下，說您身上的‘歲月感’比實驗室的標本箱還珍貴。”
張起靈直起身，竹帚上的桂花抖落下來，在他腳邊堆成小小的金堆：“陽陽的隊員拿了世界冠軍，隊裡給的獎勵是去杭州集訓半年，住東廂房，說要天天聽您講‘守穩’的道理。”他從屋簷下取下個陶罐，是去年陽陽封的桂花糖，琥珀色的糖汁裡浮著整朵的桂花，像把秋天的香都鎖在了罐子裡。
“我哪有什麼道理可講。”吳畏笑著擰開陶罐，甜香立刻漫出來，嗆得他打了個噴嚏，“上次給小隊員講‘借力’，說的還沒陽陽清楚，最後還是靠比劃——把自己胳膊都擰酸了。”他瞥見正廳的博古架，奧運金牌旁邊多了個新獎杯，底座刻著“世界青少年錦標賽冠軍”，旁邊壓著張照片：小隊員舉著獎杯，背後是吳山居的院門，門框上纏著圈桂花枝。
“他們懂。”張起靈往紫砂壺裡放了把新茶，是念安實驗室培育的新品種，葉片邊緣帶著金邊，“說看您掃地就懂了，竹帚不碰花盆，卻能把花瓣掃乾淨——這就是‘不硬碰’。”
院門外傳來汽車引擎聲，陽陽開著輛商務車進來，車鬥裡裝著十幾個鋪蓋卷，印著“世界冠軍隊”的字樣。念安坐在副駕駛，穿著件灰綠色的衝鋒衣，懷裡抱著個巨大的標本盒，裡麵是株完整的桂花樹，根須裹著紅布：“麒麟叔叔！我們把實驗室的‘活教具’帶來了！這是組培的桂花苗，基因和院子裡的老桂樹一樣，等春天種在基地門口，就叫‘守穩桂’！”
陽陽跳下車，指揮著小隊員們搬鋪蓋，他比去年又沉穩了些，鬢角竟也有了幾根銀絲，被念安用手撥了撥：“才多大就長白頭發，以後跟麒麟叔叔似的，成‘歲月感標本’了。”
“總比你熬夜熬成熊貓眼強。”陽陽笑著拍掉她身上的桂花，指尖在她衝鋒衣口袋上頓了頓——那裡鼓鼓囊囊的，是他昨天送的銀質桂花胸針，針腳刻著“安”字。
吳邪扛著攝像機追著小隊員拍，鏡頭從他們沾著桂花的笑臉掃到東廂房的窗欞，最後定格在張起靈掃花的背影上：“這組鏡頭要當紀錄片的終章！標題就叫‘桂香裡的傳承’！你看這光影，這動靜——掃地的老人，歡呼的孩子，飄落的桂花，簡直是時光在跳舞！”
他小侄子已經長成青年，穿著件印著吳山居的t恤，背著相機給桂花樹拍照：“老師說我的攝影作品能參展了，主題就叫‘永恒的院子’，主角是麒麟爺爺和鳳凰爺爺，背景永遠有正在生長的東西——春天的麥苗，夏天的荷花，秋天的桂花，冬天的臘梅。”
霍秀秀和小花提著食盒進來，裡麵是剛蒸的桂花米糕，用的還是陽陽爸做的老模具，鳳凰的尾羽上特意加了幾粒桂花，蒸出來像拖著串金珠。“我媽說這糕得用井水蒸，”霍秀秀給吳畏遞了塊，“甜得潤喉，不像外麵賣的，齁得慌。”
念安舉著米糕跑向正在整理鋪蓋的小隊員，陽陽跟在後麵，手裡拿著瓶念安配的薄荷水：“慢點跑，彆噎著——喝這個順順。”他把水遞給個最小的隊員，那孩子長得虎頭虎腦，接過水時敬了個不標準的軍禮，引得眾人發笑。
李鐵柱的雙胞胎穿著中山裝，手裡拿著“非遺傳承基地”的銅牌，邊角包著銅皮，是陽陽的爸爸新做的：“叔，這牌子要掛在‘守穩’木牌旁邊，用您當年教我們的銅釘釘——說這樣能把‘穩’字釘進土裡。”
銅釘現在放在廚房的抽屜裡，鏽跡斑斑的釘帽上刻著個極小的“麟”字，是很多年前張起靈用刀尖刻的，那時他們還在長白山，以為日子會永遠停留在風雪裡。
“說起來，”弟弟看著張起靈，眼裡的敬意比當年更深，“那個像您的孩子，現在是國家隊的主力了，昨天跟我視頻，說每次比賽前都要摸口袋裡的麒麟護身符——是念安給您繡的那個的仿品，針腳都一樣。”
張起靈從櫃裡拿出個布包，裡麵是曬乾的桂花和薄荷：“泡茶喝，醒神。”他頓了頓，指了指涼棚下的石桌，“晚上讓他來，教他泡桂花茶。”
晚飯擺在桂花樹下，陽陽媽做的桂花魚，霍秀秀帶來的糯米藕，還有小隊員們搶著剝的蓮子，混著空氣裡的甜香，像把整個秋天的暖都盛在了碗裡。念安給張起靈挑出魚刺，陽陽則把米糕上的紅棗挖出來——他知道吳畏牙口不好，特意讓廚房蒸得更軟些。
“植物課第一講是‘桂花的基因與摔跤的力道’，”念安喝著湯，眼睛亮得像沾了露水的桂花，“我把桂花花瓣的韌性和‘纏絲勁’的原理畫在了一起，陽陽說隊員們看了準能懂——就像當年他看您掃地懂了‘不硬碰’。”
陽陽笑著補充：“我讓他們把‘守穩’刻在訓練服的袖口上，練動作時低頭就能看見，就像看見您站在旁邊——比教練的哨子管用。”
夜裡，小隊員們擠在東廂房的炕上，聽張起靈講當年的事。他說的不多，無非是長白山的雪有多厚，蛇沼的太陽有多烈，青銅門裡的風有多冷，但每個字都像顆飽滿的桂花，落在孩子們心裡。念安和陽陽坐在門檻上，聽著屋裡的聲音混著桂花香飄出來，念安突然說：“您說，我們老了會不會也這樣？守著院子，看新的孩子來，講我們的故事。”
陽陽握緊她的手，她的指尖還沾著桂花糖的黏：“會的。到時候我教他們摔跤，你教他們認植物，院子裡的桂花樹該長得更粗了，能並排坐咱們四個——像現在這樣。”
吳畏和張起靈坐在涼棚下，看月光把桂花照成銀色。張起靈在竹簡上畫桂花，筆尖的墨在竹片上暈開，枝椏的線條遒勁，花瓣卻輕得像要飄起來。吳畏靠在他肩上，聞著他身上的墨香混著桂香，突然覺得這味道和很多年前在長白山聞到的不一樣了——那時的冷裡藏著慌，現在的暖裡全是定。
“明天，”吳畏輕聲說，“把新桂苗種在基地門口吧，讓它對著院門，像個迎客的孩子。”
“好。”張起靈點頭，目光落在東廂房的窗戶上，燈光裡映著小隊員們的影子，像簇跳動的火苗。
“再教他們做桂花醬，”吳畏繼續說，“用今年的新桂花，放冰糖和蜂蜜，跟陽陽媽學的那樣——讓他們知道，再急的性子，也得等三個月才能嘗到甜。”
“好。”
風卷著桂花掠過青石板，帶著蜜色的香，拂過竹簡上的畫，拂過兩個交握的手掌，拂過東廂房裡的笑聲。吳畏知道，故事永遠不會結束——明天會有新的桂苗紮下根，後天會有新的名字刻在訓練服上，實驗室的基因鏈會畫出更美的圖案，訓練館的地板會印上新的腳印，而他和張起靈，會一直坐在這桂花樹下，看花瓣落了又開，看孩子們把“守穩”的種子帶向更遠的地方，把每個平凡的日子，都過成浸在香裡的模樣。
月光越發明亮，把桂花照得像撒了層銀粉。吳邪的攝像機還在運轉，鏡頭對著漫天飄落的桂花，對著炕上攢動的小腦袋，對著門檻上依偎的身影，最後定格在兩個老人的臉上——他們的眼角有笑紋，像被風吹過的桂樹枝，卻在月光裡閃著光，像藏著整片星空。
遠處傳來早班公交的報站聲，混著桂花的香飄進院子，像句溫柔的提醒：新的一天要來了，新的故事，也該開始了。
臘梅的暗香漫過院牆時，吳山居的青石板上總覆著層薄霜。鵝黃色的花苞從枯枝裡探出來，頂著細碎的冰晶，風過時抖落一地冷香，把正廳的銅爐都染得清冽。吳畏蜷在暖爐邊的藤椅裡，看張起靈用鬆枝掃雪，銀發與落雪交融，遠遠望去像株凝結了時光的玉樹。
“念安的實驗室評上國家級了，”他嗬出一團白氣，指尖劃過窗上的冰花——那是陽陽帶的小隊員畫的，歪歪扭扭的鳳凰和麒麟依偎在梅枝上，“剪彩那天要穿旗袍，讓霍秀秀她媽給改了三次，說領口要繡臘梅，得跟咱們院子裡的這棵一模一樣。”