硯之在靜遠堂住到第一百五十天的時候，臘梅苗的枝椏間冒出了米粒大的花苞，青綠色的，像被春風吹圓的露珠。她蹲在花架前數花苞時，指尖的鋼筆突然漏了墨，在青石板上洇出個小小的黑團，像朵突然綻放的墨梅。“彆擦，”老人提著竹籃從後院回來，籃子裡裝著新摘的艾草，嫩綠的葉片上還沾著晨露，“墨是有靈性的，它想在這兒留個記號。”
硯之看著那團墨漬在陽光下慢慢變乾，突然發現旁邊的石縫裡卡著半片繡品，是阿婉的臘梅圖，金線繡的花蕊在晨光裡閃著微光，像誰不小心把星星撒在了石縫裡。她想起祖父日記裡的話：“美好的東西不會真的消失，它們隻是換了地方發光。”正出神時，老人把艾草往石桌上一放，草葉上的露珠滾落，在墨漬旁暈出細小的水痕，像給墨梅添了幾片花瓣。
那天上午，省檔案館的人來了，穿著深藍色的製服，手裡捧著個紅綢裹著的木盒，盒角的銅鎖上刻著朵臘梅，和阿婉的銀扣如出一轍。“我們在整理舊檔案時發現這個，”為首的中年人解開紅綢時，硯之看見木盒裡裝著本線裝的《靜遠堂植物誌》，封麵上的字跡是祖父的，筆鋒裡帶著北方的剛勁，“扉頁上寫著‘贈靜遠堂主人’，想必是您的。”
老人的手指撫過封麵時，指腹的溫度融化了紙頁上的薄塵，露出下麵壓著的臘梅花瓣，已經脆得像枯葉，卻依然保持著完整的形狀。“這是他編的第一本誌，”老人翻開泛黃的紙頁，裡麵貼著許多乾枯的植物標本，每個標本旁都寫著日期和小故事，“你看這頁的蒲公英，他說‘風一吹就成了小傘，帶著靜遠堂的香去了漠河’。”
硯之湊近看時，發現蒲公英標本下藏著根細鐵絲，彎成了小小的“遠”字，想必是祖父隨手彎的，卻像給標本係了個永遠的牽掛。她突然注意到檔案館的人胸前彆著支鋼筆，筆帽上的紋路和她手裡的一模一樣，隻是更舊些，像位沉默的老朋友，在時光裡靜靜等待重逢。
中午吃飯時，李嬸帶來了剛蒸的艾草青團，碧綠的團子上點著紅點，像落在葉上的瓢蟲。“我娘說這叫‘點睛’，”李嬸用竹筷夾起個青團，熱氣在她的老花鏡上凝成白霧，“當年阿婉姑娘教她的，說‘食物得有精氣神，才對得起種它的人’。”
老人往硯之碗裡放了個青團，醋碟裡的薑絲切得極細，像撒了把碎金。“你祖父吃青團總愛就著薑絲，”老人的筷子碰了碰醋碟，發出清脆的響，“他說‘南方的甜得配點北方的辣，才像過日子，有滋有味’。”
硯之咬開青團的瞬間，艾草的清香混著豆沙的甜在舌尖炸開，突然看見碗底的青花圖案——是株纏枝的臘梅，枝椏上結著小小的果子，和祖父書稿裡畫的一模一樣。原來這院裡的每個物件，都藏著呼應的密碼，像串散落的珍珠，等著有心人用時光的線把它們串起來。
下午，硯之幫著老人翻曬《靜遠堂植物誌》，在最後一頁的夾層裡發現張褪色的便簽，是用鉛筆寫的：“臘梅孕蕾時，需施些魚腸肥，阿婉說‘臭過之後才更香’。”字跡的邊緣有牙印，想必是祖父思考時咬的，像給文字蓋了個鮮活的印章。
“他總愛跟植物較勁，”老人往誌上撒著防蟲的艾草粉，綠色的粉末落在標本上，像給舊時光添了點新綠，“說‘植物不會說謊，你對它好，它就開花給你看，比人實在’。”
硯之把便簽夾回誌裡，突然想起昨天給臘梅苗澆水時，發現根部的土壤裡冒出些白色的菌絲，像給根須蓋了層薄薄的棉被。“那是好東西，”老人蹲下來用竹片撥開土壤，“說明土裡的養分足，就像人心裡的牽掛多，日子才踏實。”
那天傍晚，硯之在書稿裡寫下：“植物的語言藏在根須裡，人的牽掛藏在細節裡，不必說出口，卻比任何話語都動人。”她寫這句話時，窗外的臘梅苗突然抖了抖，米粒大的花苞在風中輕輕搖曳，像在為她的文字點頭。
夜裡下起了小雨，雨點打在葡萄架上，沙沙的響像誰在低聲讀書。硯之躺在床上睡不著，聽見老人在院裡走動的聲音，時而有竹片敲擊花架的脆響，時而有塑料布摩擦的沙沙聲，像首溫柔的搖籃曲，在風雨裡輕輕哼唱。
天快亮時，雨終於停了。硯之跑到院裡，看見花架下的青石板上積了灘水，水裡倒映著臘梅苗的影子，像株縮小的樹，在晨光裡輕輕搖晃。老人正用竹片把積水引到樹根下，他的藍布衫已經濕透，貼在背上顯出嶙峋的骨感，卻像株老鬆，在晨光裡挺得筆直。
“花苞沒掉，”老人往花架下墊著石塊，聲音裡帶著些微的喘，“就是土被泡軟了，得讓根透透氣。”
硯之蹲下去扶苗時，發現根部的土壤裡露出個小小的銀環，是阿婉的耳環，想必是當年勞作時不小心掉的，被雨水衝了出來。她把銀環埋回土裡，剛好在花苞的正下方，像給種子係了個小小的信物，讓它知道，有人在土裡守著它的過往。
那天上午，硯之在書稿裡寫下：“時光裡的遺失，都是暫時的隱匿，總有場雨，陣風，或是雙偶然的手，會讓它們重見天日，完成未竟的約定。”她寫這句話時，陽光透過窗欞照在紙上，把字跡鍍上了層金邊，像祖父在為她的文字蓋章。
中午，村裡的老藥農來了，背著個竹簍，簍裡裝著剛挖的何首烏，根莖上的紋路像無數個纏繞的“遠”字。“我來給張老先生送點藥引，”老藥農把何首烏放在石桌上，眼睛卻盯著花架上的臘梅苗，“這苗透著股靈氣，怕是要提前開花。”
老人笑著遞過杯桂花茶：“借您吉言，去年的枸杞就是聽了您的話，結得比往年多。”
“那是您用心，”老藥農的手指捏著何首烏的根莖，“養植物跟養人一樣，得順著性子來，急不得。你看這苗，知道往有光的地方長，多聰明。”
硯之看著兩人說話，突然發現老藥農的竹簍裡露出半截書稿，是她前幾天借給李嬸看的，上麵還貼著片桂花做的書簽。原來這院裡的故事，早就走出了靜遠堂的牆，像株蔓延的葡萄藤，枝枝蔓蔓都纏著村裡人的生活，把每個平凡的日子都串成了珍珠。
下午，硯之繼續續寫祖父的書稿，寫到“漠河的雪落在臘梅上，像給花披了件白狐裘”時，筆尖突然頓住了。她起身去看臘梅苗，發現最頂端的花苞已經鼓了些，青綠色的外衣上透出淡淡的黃，像個害羞的姑娘，在風裡悄悄梳妝。
“快了，”老人往花架旁的土裡埋著魚腸，用厚土蓋嚴實了，“過不了十天，就能見著黃了。”他頓了頓，聲音裡帶著桂花的澀，“你祖父總說‘等待開花的日子，比開花本身更讓人念想’。”
硯之看著花苞在風中輕輕搖曳，突然想起祖父書稿裡的話：“最美的期待，是看著希望一點點長大，像看著孩子學步，每一步都藏著驚喜。”她回到書桌前，筆尖在紙上流暢地遊走，把此刻的心情都寫進了故事裡，像給時光寄了封永遠不會過期的信。
傍晚時，老人開始準備晚飯，灶台上的砂鍋咕嘟作響，裡麵燉著臘梅根和排骨，香氣漫了滿院。“你祖父說，”老人往砂鍋裡撒著枸杞，紅色的顆粒落在奶白的湯裡，像撒了把碎瑪瑙，“北方的冬天冷，得用些溫補的食材，南方的濕，得用臘梅根去去潮氣，這叫‘因地製宜’。”
硯之蹲在灶邊添柴，看火苗舔著鍋底，把兩人的影子映在牆上，像幅晃動的皮影戲。她突然發現灶膛的角落裡藏著根炭筆，是祖父常用的那種，筆杆上刻著個極小的“遠”字，和他書稿上的簽名一模一樣。
“這是他留下的，”老人往灶裡添了塊栗木炭，火苗騰起時映紅了他的臉，“每次來靜遠堂，他都愛蹲在灶邊寫東西，說‘煙火氣裡的文字才活泛，不飄’。”
硯之撿起炭筆，筆杆的溫度還帶著灶膛的暖，像握著祖父的手。她突然有了種衝動，想在灶邊的牆上寫下些什麼，像祖父當年那樣，把此刻的心情留在這煙火氣裡，讓未來的某個瞬間，有人能讀懂這份跨越時空的共鳴。
夜色漸濃時，村裡的孩子們舉著手電筒來院裡看花苞，光柱在青石板上晃來晃去，像無數個追逐的螢火蟲。“它什麼時候開花呀？”最小的孩子仰著臉問，睫毛上還沾著晚飯的米粒，“我想第一個看見。”
“快了，”硯之摸著孩子的頭，他的發梢還沾著草葉，“等你學會寫‘臘梅’兩個字，它就開了。”
孩子似懂非懂地點點頭，突然從口袋裡掏出顆糖，非要塞進硯之的書稿裡，說“給故事加點甜，開的花才香”。
老人笑著把孩子抱到石桌上，月光剛好落在花苞上，青綠色的外衣上，那點黃更明顯了，像顆星星，在暮色裡悄悄發亮。“它在等，”老人的手指在孩子的手心畫著圈，“等個晴天，等場好風，等所有的期待都攢夠了，就給咱們驚喜。”
硯之看著那些仰起的小臉，看著老人溫柔的側臉，看著花苞在月光裡悄悄生長，突然明白，為什麼這院裡的草木能長得這麼好。那些看似平凡的等待，那些不經意的守護，那些藏在煙火氣裡的牽掛，其實都在時光裡慢慢釀成了酒，藏在每個角落，等著某個不經意的瞬間，散發出醉人的香。
葡萄藤的卷須已經爬滿了花架的頂端，在月光裡輕輕搖曳，像在為即將到來的綻放打著節拍。硯之知道，故事還在繼續——花苞會慢慢鼓脹，書稿會添上新的篇章，那壇埋在樹下的米酒會在開花那天被挖出來，孩子們的期待會在花香裡慢慢綻放，而她和老人，會守著這院裡的草木，守著這些慢慢生長的希望，看臘梅如何從顆種子，長成能抵擋風雨的樹，看那些看似散落的時光碎片，如何在思念裡慢慢拚出個圓，溫暖每個平凡的清晨與黃昏。
她坐在書桌前，筆尖在紙上輕輕跳動，寫下：“靜遠堂的花苞，在月光裡數著日子，像在等待一場盛大的約定。”寫完這句話，硯之抬頭望向窗外，看見花苞在風裡輕輕點頭，像在說“是的，我們都在等”。
硯之在靜遠堂住到第一百八十天的時候，臘梅的花苞已經鼓得像顆青綠色的珍珠，頂端裂開道細小的縫，露出裡麵淡淡的鵝黃，像誰不小心把月光揉碎了塞在裡麵。她每天清晨都會用軟尺量花苞的周長，竹尺上的刻度已經排到了“一寸二分”，最末道刻度旁畫著個小小的笑臉，是用鉛筆尖輕輕戳的，像給花苞蓋了個期待的印章。