雨水節氣這天，紅泥坳的雪開始化了，簷角的冰棱滴著水，在青石板上敲出“叮咚”的節奏，像有人在彈青銅編鐘。小年蹲在破廟前的空地上，給新栽的憶魂草搭棚子，竹條在他手裡彎出柔和的弧度，像在模仿三足鳥的翅膀。泥土裡混著些青灰色的顆粒，是藏憶匣裡的聚靈砂，被雪水浸泡後，散發出淡淡的銅腥味，像春天蘇醒的氣息。
“阿年哥，快看這個！”阿鏡舉著個銅漏鬥從山澗跑過來，漏鬥裡盛著些透明的冰塊，裡麵凍著野菊的花瓣，像琥珀裡的標本。她的另一隻手裡攥著張油紙，是從老刀的日記夾頁裡找到的，上麵畫著個奇怪的裝置，像銅壺和沙漏的結合體，壺身上刻著北鬥七星，每個星的位置都有個小孔。
“是‘記時壺’，”小年放下竹條，指尖捏起塊冰塊，冰裡的花瓣還保持著綻放的姿態，像被時間定格的春天，“西晉人用來計算祭祀時辰的，壺裡的水通過七星孔滴下，滴完剛好是一個時辰。”他想起鎮魂碑上的記載，這種壺曾是祭壇的核心計時器，後來隨著銅鏡破碎，漸漸變成了傳說，沒想到還能見到圖紙。
阿鏡的羅盤突然在銅漏鬥旁劇烈轉動，指針上的銅綠被震得剝落，露出下麵銀白色的針身，折射出冰裡的花瓣影子，在地上投下片金色的光斑，像塊流動的錦緞。“落雁坡的方向有動靜，”她往遠處的濕地望，那裡的冰層正在融化，露出下麵墨綠色的水，水麵上飄著些銀白色的羽毛，像無數隻展翅的雁，“有人在修複記時壺，還帶著很濃的草木氣息。”
兩人往落雁坡走時，山路上的積雪已經化了大半，露出片新翻的土地，上麵印著串小小的蹄印，像鹿的，每個蹄印裡都躺著片野菊的花瓣，像撒下的請柬。快到濕地時，聽見裡麵傳來“滴答滴答”的響，像水滴落在銅器上，節奏均勻，像在給蘇醒的大地報時。
濕地的中央，個穿綠蓑衣的老人正蹲在木台上忙活，手裡拿著把銅鑿子，正在給個銅製的壺鑽孔。壺的形狀像縮小的三足鼎，底部刻著北鬥七星的圖案，每個星的位置都有個細小的孔，與圖紙上的記時壺分毫不差。老人的蓑衣上沾著些銀白色的羽毛，是雁的絨羽，摸上去軟軟的，像裹了層雲。
“是‘續時壺’，”老人的鑿子敲在銅壺上，發出清脆的響聲，震得木台上的冰碴都在顫動，“我爹是落雁坡的護雁人，當年他說記時壺不僅能計時，還能收集草木的靈氣，讓祭壇的土地變得肥沃，種出來的莊稼特彆好。”他往壺裡倒了些融化的雪水，水從七星孔慢慢滴下，在木台上積成個小小的水窪，映出天空的雲影，像塊流動的鏡子。
老人的蓑衣領口露出半截脖頸，上麵有串淡綠色的印記，是水草的形狀，纏繞著組成北鬥七星，比小年的疤痕淺得多，像剛被春水染過。“我年輕時總覺得這印記是累贅，”他用銅鑿子輕輕敲著印記，“後來在濕地裡撿到半張記時壺的圖紙，才明白是恩賜——知道什麼時候該播種，什麼時候該收獲，活得比誰都踏實。”
當最後一個孔鑽好時，春風突然吹過濕地，融化的水麵泛起漣漪，無數隻雁從南方飛來，在天空盤旋，翅膀上的水珠落在記時壺上，發出“叮叮當當”的響，像在給新壺開光。落雁坡的冰層徹底融化，露出下麵的水草，綠油油的，像片鋪在水裡的翡翠，草葉間藏著些青銅鏡的碎片，反射著陽光，像無數隻眼睛在眨。
“你看，”老人指著記時壺的影子，在陽光下被拉得很長，與七處祭壇的方向重合，“這影子能把草木的靈氣傳到每個祭壇，讓那裡的春天來得更早，花開得更豔。”他從蓑衣裡掏出個布包，裡麵是些雁羽編織的小袋子，每個袋子裡都裝著些種子，“是落雁坡的‘醒草籽’，種下去能長出會報時的草，葉子會隨著時辰開合，像個天然的記時器。”
記時壺滴完第一壺水時，阿鏡的羅盤突然停止轉動，指針穩穩地指向紅泥坳的方向，針尾的小錘輕輕敲著盤麵，發出“篤篤”的響，像在點頭。“靈氣聚起來了，”她往記時壺裡撒了把醒草籽，種子在水中發芽，瞬間長出細小的葉片，隨著水滴的節奏輕輕開合，“七處祭壇的春天都來了，看來記時壺真的能‘續時’，讓守護的故事永遠延續下去。”
離開落雁坡時，老人要往濕地深處走，說要把記時壺的圖紙送到每個祭壇的守護者手裡。他給小年和阿鏡各留了個雁羽袋，裡麵裝著醒草籽，“這是用落雁坡的春水浸泡過的，”他的蓑衣在風中揚起，像片綠色的帆，“種在銅鋪的窗台上，能知道時辰，還能聞到濕地的氣息，比任何鐘表都管用。”
回到紅泥坳時，春風已經吹綠了玉米地，嫩綠的苗尖頂著露珠，像無數個舉著燈的孩子。破廟前的憶魂草已經長出了新葉，葉片上的紋路映著落雁坡的景象，雁群在濕地上空盤旋，老人在記時壺旁忙碌，像幅流動的畫。
銅鋪的窗台上，阿鏡種下了醒草籽，沒過幾天就長出了細小的葉片，果然會隨著時辰開合，早晨張開像個小太陽，傍晚合攏像個小月亮，葉片上還沾著些銅屑，是從小年的銅器上蹭的，在陽光下閃著微光，像撒上去的星子。
清明那天，村裡的人在破廟前舉行了“續時禮”，孩子們舉著自己做的記時壺模型，圍著鎮魂碑唱歌，歌聲裡混著記時壺滴水的“滴答”聲，像給千年的守護打著節拍。阿鏡把藏憶匣裡的靈物分發給每個孩子，讓他們埋在七處祭壇的土地裡，“這樣每個地方都會長出會記時的草，”她的聲音像春風拂過湖麵，“讓我們永遠記得，美好的日子是需要珍惜和延續的。”
禮成時，鎮魂碑上的鎮魂花突然綻放，花瓣上的紋路組成了個巨大的“時”字，像用無數個細小的沙漏拚的。遠處的七處祭壇同時傳來“滴答”聲，像無數個記時壺在同時滴水，與紅泥坳的歌聲呼應，像場跨越時空的合奏。
入夏後，七處祭壇的醒草都長得很高，葉片隨著時辰開合，像無數個天然的鐘。紅泥坳的野菊開得正盛，黃燦燦的花海把破廟圍得像個金色的宮殿，裡麵的憶魂草葉片上，映出了更多新的故事：孩子們在記時壺旁玩耍，老人們在鎮魂碑前喝茶，年輕人在銅鋪裡打製新的銅器，每個人的臉上都帶著笑，像把所有的幸福都刻進了時光裡。
小年的銀鐲子在打銅器時不再發燙，活動的那顆星安穩地嵌在北鬥七星的連線裡，像找到了永恒的位置。阿鏡說這是“印記的圓滿”，血契的痕跡雖然還在，卻已經變成了幸福的證明，像枚刻在生命裡的勳章。
銅鋪的生意越來越紅火，來打銅器的人大多帶著新的期盼——有準備結婚的新人，要打個記時壺形狀的銅鎖，說要鎖住屬於他們的時光；有剛添丁的家庭，要打個醒草形狀的長命鎖，說希望孩子能像草木一樣按時長大；還有個旅行家，要打個三足鳥形狀的銅鈴，說要帶著它走遍七處祭壇，聽一聽不同時辰的滴水聲。
小年總會在銅器上刻上細小的記時紋路，像給每個物件都裝上了個小小的時光機。阿鏡的羅盤被擺在了鋪子最顯眼的位置，指針永遠指向紅泥坳的方向，像在告訴每個來這裡的人，無論走多遠，總有個地方在按時等著他們回家。
秋分那天，七處祭壇的守護者們又聚在了紅泥坳，帶來了各自的記時壺，壺裡都裝滿了當地的水——鷹嘴崖的山泉、黑風口的河水、斷雲澗的瀑布水……倒在鎮魂碑前的銅鼎裡，融合成一種清澈的液體，映出北鬥七星的影子，像把整個天空都裝在了裡麵。
“以前總覺得守護是種負擔，”穿綠蓑衣的老人喝著野菊酒，酒液裡映著醒草的影子，“現在才明白，是這些記時的物件讓我們找到了生活的節奏，像滴水穿石，慢慢把日子過成了想要的樣子。”他的話剛說完，所有的記時壺同時滴完了水，發出“叮咚”的脆響，像在給這句話畫上圓滿的句號。
夕陽西下時，所有人都站起來，往玉米地走去，那裡的玉米已經成熟，金燦燦的棒子像無數個飽滿的時光膠囊。孩子們在地裡奔跑，手裡舉著記時壺模型，笑聲像銅鈴一樣清脆，驚起了幾隻在地裡覓食的雁，它們展翅飛向落雁坡，翅膀上的夕陽像給天空鍍了層金，像個永遠不會落幕的黃昏。
小年和阿鏡站在鎮魂碑前，看著夕陽給碑上的“安”字鍍上金邊，看著醒草的葉片慢慢合攏，像在給今天的時光蓋上印章。遠處的七處祭壇傳來“滴答”聲，像無數個時光的腳步，正慢慢走向新的明天。
“你看，”阿鏡的手指著天空，雁群組成了個巨大的三足鳥形狀，正在夕陽中飛翔，“它們也在記時呢，用翅膀丈量著歲月，用鳴叫唱和著時光。”
小年的銀鐲子在夕陽中閃著微光，活動的那顆星與天空的星重合，像把所有的時光都係在了一起。他知道，隻要記時壺還在滴水，醒草還在開合，野菊還在綻放，那些關於守護和延續的故事，就會永遠流傳下去，像條沒有儘頭的河，流淌在七處祭壇的土地上，流淌在每個珍惜時光的人心裡。
處暑這天，紅泥坳的玉米地泛起金浪，秸稈被飽滿的棒子壓得彎了腰，像群鞠躬的老者。小年蹲在地裡掰玉米，指尖剛觸到苞葉，突然摸到個硬邦邦的東西，剝開層層葉片，露出個青銅製的小玩意兒，形狀像縮小的玉米，穗子上鑄著七顆小銅珠，是北鬥七星的模樣，珠心嵌著紅色的瑪瑙，像凝結的血珠。
“阿年哥，快來！”阿鏡舉著個竹筐從地頭跑過來，筐裡的玉米棒子堆得冒尖，其中一個的苞葉裡裹著張泛黃的紙，邊角被蟲蛀了幾個小洞，像天然的窗欞。紙上畫著幅奇怪的圖，是個圓形的糧倉，倉頂立著隻三足鳥，翅膀下掛著七個小布袋，每個袋子上都寫著個地名，紅泥坳、水電站、鷹嘴崖……像串會飛的糧囤。
“是‘聚穀倉’，”小年擦了擦青銅玉米上的泥土，穗子上的銅珠突然轉動，露出裡麵的暗格，散出股混合著穀物和銅鏽的氣息，像打開了封了多年的糧窖，“西晉時用來儲存祭祀用的穀物，說是能讓糧食增產，其實是用青銅的靈氣催熟作物。”他想起老刀日記裡的記載，這種裝置曾讓紅泥坳的糧食連年豐收，後來隨著銅鏡破碎，漸漸被遺忘在玉米地裡。
阿鏡的羅盤突然在竹筐旁劇烈跳動，指針上的銅鏽簌簌剝落，露出銀白色的針身，折射出玉米的影子，在地上投下片金色的光斑，像塊鋪開的綢緞。“黑風口的方向有動靜，”她往遠處的山口望，那裡的雲霧突然散開，露出片梯田，田埂上插著些青銅製的稻草人，手裡舉著小銅鈴，在風中發出清脆的響，“有人在修複聚穀倉，還帶著很濃的穀物香氣。”
兩人往黑風口走時，田埂上的穀子已經成熟，沉甸甸的穗子壓彎了秸稈，被風吹得“沙沙”作響，像在給他們唱豐收的歌謠。快到梯田時，聽見上麵傳來“咯吱咯吱”的響聲，像木頭在轉動，夾雜著“嘩啦啦”的穀物滾動聲，節奏歡快，像首古老的豐收曲。
梯田的最高處，個戴草帽的老人正蹲在石台上忙活，手裡拿著把銅匠銼，正在給個木製的裝置上銅片。裝置的倉體是圓形的，頂部立著隻三足鳥銅飾，翅膀下掛著七個布袋，裡麵分彆裝著紅泥坳的玉米、水電站的水稻、鷹嘴崖的小米……像串流動的糧倉。
“是‘續穀倉’，”老人的銼刀磨在銅片上，發出“沙沙”的響聲，震得石台上的穀粒都在跳動，“我爹是黑風口的守倉人，當年他說聚穀倉不僅能儲糧，還能收集土地的靈氣，讓七處祭壇的作物越長越好。”他往倉底撒了把黑色的種子，是黑風口特有的穀種，外殼上有天然的北鬥七星紋路，“這是‘靈穀種’，用七處祭壇的泥土混合著青銅粉末培育的，長出的穀子能治餓病，像把土地的肥力揉進了穀物裡。”
老人的草帽下露出半截脖頸，上麵有串淡褐色的印記，是穀穗的形狀，纏繞著組成北鬥七星，比小年的疤痕淺得多，像剛被穀殼蹭過。“我年輕時總覺得這印記是累贅，”他用銅匠銼輕輕刮著印記，“後來在糧倉的夾層裡找到半張聚穀倉的圖紙，才明白是恩賜——知道什麼時候該播種，什麼時候該收割，活得比誰都踏實。”
當最後一片銅片鑲好時，秋風突然吹過梯田，穀穗順著風的方向傾斜，形成片金色的波浪，七個布袋裡的穀物同時滾動，發出“嘩啦啦”的響，像七處祭壇在同時慶祝豐收。黑風口的雲霧徹底散開，露出遠處的紅泥坳，那裡的玉米地像片金色的海洋，與梯田的穀浪連成一片，像幅巨大的豐收畫卷。
“你看，”老人指著聚穀倉的影子，在陽光下被拉得很長，與七處祭壇的方向重合，“這影子能把土地的靈氣傳到每個祭壇，讓那裡的作物連年豐收，再也不用擔心饑荒了。”他從草帽裡掏出個布包，裡麵是些青銅製的穀粒，每個穀粒裡都藏著顆小小的種子，“是用靈穀種和青銅粉末熔鑄的，種下去能長出會發光的穀子，夜晚能照亮田埂，像無數個小燈籠。”
聚穀倉的倉門打開時，阿鏡的羅盤突然停止轉動，指針穩穩地指向紅泥坳的方向，針尾的小錘輕輕敲著盤麵，發出“篤篤”的響，像在點頭。“靈氣聚起來了，”她往聚穀倉裡撒了把靈穀種，種子在倉內發芽，瞬間長出金黃的穀穗，穗粒上的北鬥七星紋路在陽光下閃著微光，“七處祭壇的土地都變得肥沃了，看來聚穀倉真的能‘續穀’，讓豐收的故事永遠延續下去。”
離開黑風口時，老人要往梯田深處走，說要把聚穀倉的圖紙送到每個祭壇的守護者手裡。他給小年和阿鏡各留了個青銅穀粒，裡麵的種子已經發芽，“這是用黑風口的泉水浸泡過的，”他的草帽在風中揚起，像片金色的穀穗，“種在銅鋪的窗台上，能知道節氣，還能聞到穀物的香氣，比任何日曆都管用。”
回到紅泥坳時，夕陽已經染紅了半邊天，把玉米地染成了金紅色，像片燃燒的海洋。破廟前的憶魂草已經長出了新葉，葉片上的紋路映著黑風口的梯田，老人在聚穀倉旁忙活，穀粒在陽光下閃著微光，像幅流動的畫。