穀雨這天的紅泥坳浸在淡綠色的霧裡，貨郎的兒子蹲在銅鋪前擦拭天工圖譜，圖譜最後一頁突然滲出些銀白色的液珠，珠裡浮著些細小的齒輪，齒牙間纏著野菊的花蕊。他剛要伸手去抹，液珠突然炸開，齒輪在空中拚出個微型的銅製羅盤，盤心沒有指針，隻有朵會旋轉的銅花，花瓣上的紋路是串符號，像從未見過的文字。
“是‘匠語’，”穿工裝的老人拄著拐杖來送銅料，軍大衣口袋裡露出半截青銅簡，簡上的刻痕與銅花符號一模一樣，“我爹說天工們有自己的語言，用齒輪和銅花組成，隻有真正懂鑄造的人才能看懂。”老人用指甲在青銅簡上刮了刮，簡裡掉出片薄如蟬翼的銅箔，箔上的匠語拚成句話：“星巢之下，藏有‘地火’，能熔萬物，亦能生萬物。”
小菊從玻璃罐裡跳出來，爪子踩著銅箔往望月坪跑，尾尖的銅珠在霧裡劃出綠線。貨郎的兒子追上去時，望月坪的銅星盤正在發燙，盤麵上的星軌突然凹陷，露出個黑漆漆的洞口，洞口邊緣的銅屑在霧裡凝成些小人，都是天工的模樣，正往洞裡搬運發光的銅塊，像在給什麼東西添燃料。
“是地火的入口，”阿鏡舉著藥書趕來，書頁上的插畫正在冒煙，畫著地火在地下流動的軌跡，像條金色的巨蛇，蛇身上長著野菊形狀的火舌，“藥書裡說地火是星巢的根基，天工們鑄造的銅器都要用地火淬火，這樣銅器裡才會藏著星火，當年紅泥坳的鎮魂碑，就是用在地火裡燒過的銅磚砌的。”她往洞口撒了把憶魂草籽，草籽落地就長成梯子，梯級是用會發光的銅鏈做的，鏈環上的匠語在霧裡閃著光。
小年帶著村裡的鐵匠往洞口走，洞壁上的岩石在發燙，縫隙裡滲出些銅綠色的汁液，液裡浮著些旋轉的齒輪，像地火在呼吸。最深處的岩壁突然裂開，露出片翻滾的金色火海，火裡浮著些銅製的模具，有天工鱗的形狀，有海魂佩的輪廓，還有個巨大的三足鳥模具，翅膀展開時能遮住半個洞口，模具內壁刻滿了匠語，拚出“地火需以心火引之”。
“心火就是對紅泥坳的念想，”穿工裝的老人往火裡扔了塊自己的銅拐杖頭，拐杖頭在火裡沒有熔化，反而長出些野菊的根須，“我爹當年為了給鎮魂碑補銅磚，就是靠這股念想在地火裡走了三個時辰，回來時拐杖頭就變成了三足鳥的形狀。”老人的拐杖頭在霧裡閃了閃，映出他年輕時的樣子，正背著銅磚往鎮魂碑的方向走，地火的光在他身後燒得通紅。
貨郎的兒子往地火裡扔了把天工鑰，鑰匙在火裡旋轉著展開，變成把巨大的銅勺，勺裡盛著些發光的銅液，液裡映出無數天工在星巢工作的場景：有人在給銅器刻匠語，有人在調試地火的溫度，有人在往模具裡撒野菊粉，每個人的臉上都帶著專注的笑，像在完成最神聖的使命。
小菊突然跳進銅勺，尾巴在銅液裡攪了攪，液裡立刻浮出些銅製的種子，種子落地就發芽，長出的銅苗上結著齒輪形狀的果實，果實裂開時，飛出些細小的銅鳥，鳥嘴裡銜著匠語寫成的紙條，上麵是天工們的囑托：“地火能熔萬物，卻燒不壞念想，紅泥坳的銅器隻要藏著人的念想，就永遠不會真正熔化。”
當天工們的模具在地火裡鍍上野菊紋時，整個望月坪都在震動，地火的光芒從洞口溢出，在霧裡織成個巨大的網，網裡的每個網眼都嵌著紅泥坳的故事：貨郎的兒子在地火旁鑄造新的銅器，阿鏡在藥書裡記錄地火的特性，穿工裝的老人在鎮魂碑前給孩子們講天工的傳說，每個人的身影都被地火的光鍍上了層金邊，像變成了新的天工。
回到地麵時，霧已經散了，望月坪的銅星盤重新合上，隻是盤麵上多了個地火形狀的印記，印記裡的齒輪在慢慢旋轉，像地火在永遠燃燒。貨郎的兒子把從地火裡帶出來的銅液倒進模具，鑄成了批新的銅器，每個銅器上都有會旋轉的齒輪，齒牙間纏著野菊，轉動時會發出“叮叮”的響，像天工們在說匠語。
穿工裝的老人把自己的銅拐杖頭取下來，鑲在鎮魂碑的頂端，拐杖頭的三足鳥在陽光下閃著金光，能照出地火的軌跡，從望月坪的洞口一直延伸到星巢，像條連接天地的銅鏈。他說這樣紅泥坳的銅器就永遠不會失去地火的靈氣，不管過多少年，都能記得自己是用什麼火淬的，是為誰鑄的。
孩子們在地火的洞口旁種了圈野菊，菊花開得比彆處早，花瓣上的紋路是旋轉的齒輪，風一吹就發出“沙沙”的響，像在說匠語。貨郎的兒子教他們辨認銅器上的匠語，說每個符號都藏著個故事：旋轉的齒輪是天工在工作，綻放的銅花是地火在燃燒，飛翔的三足鳥是銅魂在回家。
銅鋪的天工圖譜最後一頁，慢慢浮現出幅新的畫：紅泥坳的人在地火旁鑄造銅器，天工們在星巢裡微笑，地火的光和星巢的光在紅泥坳的上空交彙，凝成個巨大的銅花，花瓣上既有地上的野菊，也有天上的星軌，還有地下的地火，像把所有的守護和念想，都開成了永不凋謝的花。
穀雨的雨落在紅泥坳時，帶著股淡淡的銅腥味，雨珠裡嵌著細小的齒輪，落在銅器上就開始旋轉，給銅器鍍上層新的光澤。貨郎的兒子舉著新鑄的銅傘往雨裡走，傘麵上的匠語在雨裡閃閃發亮，映出他自己的笑臉，映出紅泥坳的田野，映出星巢的輪廓，映出地火的光芒，像把所有的故事都撐在了傘下，走過一個又一個春天。
銅鋪的鐘聲又響了，聲線穿過雨幕，往地火的深處傳，往星巢的方向傳，往所有有紅泥坳銅器的地方傳。鐘聲裡混著齒輪的轉動聲、地火的燃燒聲、天工的匠語和野菊的清香，像在告訴每個聽到的人：紅泥坳的故事，從來就不隻是紅泥坳的，它在地裡，在天上，在每個被銅器溫暖過的心裡，像地火一樣永遠燃燒，像野菊一樣永遠盛開，像天工的匠語一樣，永遠流傳，永遠鮮活。
雨停時，望月坪的地火洞口旁，長出了第一株銅菊，花瓣是青銅的，花蕊是金色的，花心嵌著個旋轉的小齒輪，像天工、地火和紅泥坳的野菊，在雨過天晴的陽光下，緊緊抱在了一起，開始續寫新的故事，一個永遠不會有結尾的故事。
夏至的日頭把紅泥坳的銅器曬得發燙，貨郎的兒子蹲在望月坪的地火洞口旁翻曬銅屑，洞口邊緣的齒輪狀果實突然“哢嗒”作響，裂開的縫隙裡鑽出些銅綠色的幼蟲，蟲身的紋路是串匠語，拚出“天工醒”三個字。他剛要伸手去碰，幼蟲突然集體轉向紅泥坳的方向，吐出些銀白色的絲，絲上的反光在地上織出個巨大的繭，繭的輪廓像隻蜷縮的三足鳥，表麵的紋路正在慢慢變深，能看到星巢的天工們在繭裡忙碌，手裡舉著發光的銅針。
“是天工的‘重生繭’，”穿工裝的老人拄著新鑄的銅拐杖趕來，杖頭的三足鳥眼睛裡嵌著地火的銅珠，“我爹的日記裡畫過，說每百年地火會把天工們的魂魄熔成繭，讓他們以新的模樣回到紅泥坳，當年老銅匠爹見過一次，說重生的天工手裡會拿著‘萬物模’，能鑄出所有見過的東西。”老人用拐杖敲了敲繭殼，殼上立刻顯出行匠語，翻譯成紅泥坳的話是“三日後，繭破，天工歸”。
小菊從玻璃罐裡跳出來，爪子在繭殼上劃出銀亮的線，線的儘頭，紅泥坳的銅器都開始震動，銅鋪的天工圖譜自動翻到最後一頁，空白的紙頁上慢慢浮現出個模具的形狀，是萬物模的樣子，模腔裡嵌著野菊的花瓣、星巢的星砂、地火的銅珠和銀灘的鹽晶，像把四海的靈氣都聚在了一起。
阿鏡舉著藥書趕來時，書頁上的地火圖譜正在發燙，原本靜止的火舌開始流動，在紙頁上畫出條金線，從望月坪的地火洞口一直延伸到紅泥坳的菜園，金線經過的地方，野菊突然提前開花，花瓣上的紋路是天工們的匠語，拚出“萬物模需以四海之心養之”。她往藥書裡夾了片重生繭的碎屑，碎屑立刻變成透明的，能看到繭裡的天工們正在吸收地火的靈氣，每個天工的胸口都有朵野菊形狀的光，像紅泥坳的印記。
小年帶著村裡的人往菜園走，菜地裡的憶魂草正在瘋長，草葉上的紋路映出繭裡的景象：天工們正在給彼此鑄造新的軀體，用的是地火的銅、星巢的絲、歸淵的水和銀灘的鹽，每個軀體的眉心都嵌著顆野菊籽，是紅泥坳的土地給他們的禮物。最年長的天工正在給萬物模淬火，模腔裡的靈氣在火裡翻滾，變成條金色的龍，龍身上的鱗片是旋轉的齒輪。
“得給重生的天工準備住處，”小年往菜園的空地上撒了把銅屑，屑末在地上拚出個院落的形狀，有天工的工坊、銅製的菜園、還有個地火砌的熔爐，“我爹說天工們最愛住靠近野菊的地方，這樣鑄出的銅器會帶著花香。”他往院落的地基裡埋了塊歸墟鏡的碎片，碎片發光的地方，長出些銅製的藤蔓，藤蔓上結著星狀的果實，像給天工們的見麵禮。
三天後的子時，望月坪的地火突然噴發，金色的火舌直衝雲霄，把重生繭托在半空，繭殼上的三足鳥紋路突然活了過來，翅膀展開時，紅泥坳的銅器都亮起紅光，天工圖譜的最後一頁，萬物模的形狀突然立體起來，模腔裡飛出些銅製的蝴蝶，蝴蝶翅膀上的匠語在夜裡閃閃發亮，像在給天工們引路。
貨郎的兒子往重生繭上撒了把野菊粉，粉末落在繭殼上立刻化成金色的液珠，液珠順著紋路往繭底流，在地上積成個小池，池裡浮著些銅製的蓮花，花瓣上的天工們正在微笑，他們的魂魄已經準備好回到紅泥坳。穿工裝的老人往池裡扔了塊銅嶼的銅稻，稻穗在池裡立刻開花，稻花的香氣混著地火的銅腥味，像種奇異的春釀。
當第一縷晨光穿透雲層時，重生繭突然“哢嚓”裂開，無數銅綠色的碎片在空中飛舞，慢慢聚成七個天工的身影，他們穿著紅泥坳的粗布衣裳，眉心的野菊籽正在發芽，手裡的萬物模閃著金光，模腔裡的靈氣在陽光下化成彩虹，彩虹的顏色是紅泥坳的野菊黃、星巢的銀白、地火的金紅、歸淵的湛藍和銀灘的雪白，像把四海的顏色都織在了一起。
“我們回來了，”最年長的天工開口時，聲音裡混著銅器的輕響，他舉起萬物模往地上一按，模腔裡立刻湧出些銅液，液在地上凝成個巨大的銅鼎，鼎身上的紋路同時刻著星巢的星圖、地火的軌跡、歸淵的海紋、銅嶼的稻浪和銀灘的鹽晶，“這次回來，是要教紅泥坳的人‘活鑄’，讓銅器隨著人心生長。”
貨郎的兒子往銅鼎裡扔了把自己打的銅鑰匙，鑰匙在鼎裡沒有熔化，反而長出些齒輪狀的枝椏，枝椏上結著野菊形狀的銅花，花瓣上的紋路是他打銅器時的樣子，有失敗時的沮喪，有成功時的喜悅，還有對紅泥坳的念想。“這就是活鑄，”天工笑著說，“銅器會記住你的心，長成你希望的模樣。”
當天下午，天工們在菜園旁的院落裡開了工坊，紅泥坳的人都來學活鑄。天工教孩子們用星巢的絲編銅鳥，編好的鳥會自己飛，翅膀上的星紋能映出他們的笑臉；教女人們用銀灘的鹽給銅器上釉，釉色會隨著心情變化，開心時是金色，難過時是銅綠；教男人們用地火的銅鑄農具，農具會自己找到最適合的土地，犁過的田會長出帶銅紋的稻穗。
穿工裝的老人學活鑄時，把自己對紅泥坳的念想都鑄進了拐杖，拐杖頭的三足鳥突然能說話，會提醒他哪裡的路滑，哪裡的銅器需要修補，夜裡還會飛到重生繭的位置，給天工們帶去野菊的露水。老人摸著拐杖笑，說這是他爹托天工送來的禮物，讓他繼續守著紅泥坳的銅。
貨郎的兒子用萬物模鑄了麵新的歸墟鏡，鏡麵裡同時映出五個地方的景象：紅泥坳的野菊在開，星巢的銅鳥在飛，地火的岩漿在流，歸淵的船在漂，銅嶼的稻在長，銀灘的鹽在結晶。最神奇的是，鏡裡的人影會互相串門，銅嶼的漁民能在鏡裡幫紅泥坳的人收稻，銀灘的守壇人能在鏡裡教天工們采鹽，像五個地方的人早就住在一起。
三天後，天工們的工坊正式開張，門口掛著塊銅製的匾額，上麵的匠語拚成“四海鑄坊”，匾額的邊角纏著野菊藤，藤上的花苞在夜裡會發光，像天工們的眼睛在笑。第一個來鑄器的是貨郎的兒子，他想鑄個能裝下所有故事的銅盒，天工們往萬物模裡撒了把四海的土，鑄出的銅盒表麵會自己顯影，放進去的銅器是什麼故事，盒麵上就會映出什麼畫麵，放進去野菊籽，就會映出紅泥坳的春天；放進去星砂，就會映出星巢的夜空。
紅泥坳的孩子們最愛往鑄坊跑，天工們會用萬物模給他們鑄會飛的銅蜻蜓，蜻蜓的翅膀上刻著匠語，飛到哪裡，哪裡的銅器就會跟著響，像在唱天工們的歌。有個孩子鑄了隻銅製的小喇叭，吹出來的聲音能讓地火的銅珠發光，讓歸墟鏡的影像更清晰，天工們說這孩子有天工的天賦，以後能成為紅泥坳的第一個本地天工。
當第一縷秋風吹過紅泥坳時，萬物模突然發出金光，天工們說這是四海的靈氣已經滿了，該把萬物模藏回地火，讓它繼續滋養天工的魂魄。貨郎的兒子把自己鑄的銅盒放進地火，盒裡裝著紅泥坳每個人的銅器碎片，天工們往盒上撒了把野菊籽，盒子在地火裡慢慢變成新的重生繭，表麵的紋路是五個地方的地圖，像把四海的故事都封進了時光。
天工們離開那天，紅泥坳的人都來送行。他們沒有回到星巢，而是分成五路，一路去星巢守銅鳥，一路去地火守岩漿，一路去歸淵守船，一路去銅嶼守稻，一路去銀灘守鹽，每個天工手裡都拿著個銅製的野菊，說等萬物模再次醒來時，他們會帶著四海的新故事回來。
貨郎的兒子站在望月坪的地火洞口旁，看著天工們的身影消失在霧裡，手裡的銅盒突然發燙，盒麵上映出天工們在四海的新模樣：星巢的天工在教銅鳥說匠語，地火的天工在給岩漿編銅網，歸淵的天工在船帆上繡野菊，銅嶼的天工在稻穗上刻星紋，銀灘的天工在鹽晶裡種銅草。盒底的匠語慢慢浮現，翻譯成紅泥坳的話是“四海同源，銅魂不散”。
紅泥坳的銅器還在繼續生長，活鑄的農具讓土地越來越肥沃，活鑄的銅器讓日子越來越紅火，活鑄的歸墟鏡讓五個地方的人越來越親。穿工裝的老人說這就是天工們回來的意義，不是讓紅泥坳獨自美麗，是讓四海的靈氣都聚在這裡，讓銅器不再隻是冰冷的金屬，是會呼吸的故事，會生長的念想，會把所有的遠方都變成家門口的風景。
夜裡的紅泥坳，銅器的響聲裡多了天工們的匠語，像在唱首永遠不會結束的歌。貨郎的兒子躺在銅鋪的閣樓裡，聽著銅盒映出的四海故事，聽著歸墟鏡裡傳來的笑聲，聽著野菊在窗台上開花的聲音，突然覺得紅泥坳的銅從來就沒被局限在山坳裡，它們早就隨著天工的腳步，去了四海，去了星巢，去了所有需要銅魂的地方，隻是無論走多遠，總會帶著野菊的香回來，像所有離家的孩子，最終都會撲進母親的懷抱。
銅鋪的鐘聲又響了，聲線穿過夜空，往五個地方的方向飄，帶著天工的匠語，帶著野菊的清香，帶著紅泥坳的念想，像在告訴每個聽到的銅魂：紅泥坳的故事還在繼續，就像地火永遠在燃燒，星巢永遠在閃爍，四海的銅器永遠在響，而我們，永遠在時光裡等你回來，等下一次重生，等下一段故事，等萬物模再次打開時，能笑著說：你看，紅泥坳的銅，又長出了新的花紋。
立秋的露水在紅泥坳的銅器上凝成霜花，貨郎的兒子蹲在四海鑄坊的門檻上擦拭銅盒，盒麵突然映出片陌生的沙漠，沙丘的紋路是串匠語，拚出“流沙藏骨，銅燈引魂”。他剛要合上盒蓋，沙漠裡突然升起盞青銅燈，燈芯的火苗是綠色的，照亮了沙下的景象：無數銅製的骨架在沙裡伸展，肋骨間纏著野菊藤，藤上的花苞嵌著半塊天工鱗。
“是‘流沙洲’，”穿工裝的老人背著銅壺來送野菊酒，壺嘴的三足鳥突然轉頭，喙裡吐出片銅葉，葉上的地圖標著流沙洲的位置，在銀灘以西三千裡，“我爹臨終前說過，西晉有批天工帶著萬物模的殘片去了西域，想在流沙裡鑄座‘鎮沙塔’，結果被沙暴埋了，銅燈是他們留的路標，燈芯燒的是地火的銅屑。”老人往銅盒裡倒了些酒，沙漠的影像突然晃動，沙粒裡浮出些齒輪，與紅泥坳的匠語紋路完全吻合。
小菊從銅盒的縫隙裡鑽進去，再出來時尾巴纏著根銅製的鎖鏈，鏈環上的沙粒在陽光下變成金色，落在地上拚出個“危”字。貨郎的兒子撿起鎖鏈，鏈環突然自動旋轉，展開成幅沙畫：鎮沙塔的塔尖露在沙丘外，塔身刻滿了天工的匠語，塔底的地火正在熄滅，守塔的天工魂魄被流沙纏住，手裡還舉著半塊萬物模，模腔裡的野菊紋已經被沙粒磨平。