景泰八年，徐聞沒死，景泰帝卻要沒了。
這年冬天，寒意沉沉，比往年更冷幾分，宮牆之中一片肅靜。
朱祁鈺躺在龍榻上，氣若遊絲，連說話的力氣都少了許多。
禦醫每日出入，太監宮女噤若寒蟬，乾清宮彌漫著濃濃的藥味，仿佛每一口呼吸裡都能聞出“將儘”的氣息。
自那年廢了太子朱見深，自立其子為太子後，朱祁鈺便覺得一切都穩了。
但世事難料，那位小太子不過幾年，竟先自己一步夭亡。
天命難違，斷子絕孫，這幾個字如刀割一般刻在朱祁鈺心頭。
他終於明白，命中注定，終歸是要還的。
如今年歲不大，卻已身染重病，日夜臥床，連翻身都需要人攙扶。
沒有子嗣，沒有繼承，身後事越發清晰而沉重地擺在他眼前。
朱祁鈺再清楚不過，自己若不安排好，死後連個牌位都未必能留在太廟中。
這時候，他想起了那位被他親手廢掉的兄長之子，朱見深。
被貶為沂王後，那孩子從未反抗，從未張狂，如今已年十一，長得端正，行事沉穩。
再想起皇兄朱祁鎮，雖有諸多不是，畢竟是嫡長，朱見深又是太子正統，
這一切，朱祁鈺心裡其實一直清楚，隻是不願承認罷了。
如今人將去，他再也撐不住了。
於是下旨，召見越王和沂王入宮麵聖。
......
午後，陽光照進宮牆，冬日裡難得一絲暖意。
徐聞接到傳召，其實他已知曉景泰帝的情況。
心知事關重大，皇帝怕是要交代後事了，便帶著朱見深一同入宮。
徐聞乘坐宣德帝禦賜的龍輦，暢通無阻的進入皇宮大內。
才入宮門不久，便見幾名司設監太監抬著儀仗器物，匆匆從側門而出。
司設監管的，是皇帝儀仗、鹵簿、傘蓋、雨具之類，往日鮮少如此急忙奔走。
那一大隊金銀傘蓋、羽扇龍紋，分明是內廷最尊貴的儀仗，一般隻有皇帝親臨禮典時才會動用。
“停！”
龍輦上，徐聞眯了眯眼，攔住了隊伍。
為首太監麵上堆著笑，眼神卻躲躲閃閃。
“叫什麼名字？抬這些做什麼？”徐聞冷聲問道。
那太監雙手拱起，聲音細細地答道：“回越王殿下，奴婢曹吉祥，奉旨……奉旨清洗儀仗，大約近日或有禦駕出行禮儀，所以提前準備。”
徐聞目光在他臉上停留幾息。
曹吉祥不敢對視，隻低頭。
“清洗儀仗？”徐聞冷笑一聲，“乾清宮那邊快斷人氣了，皇帝還能出行？”
曹吉祥噤聲，不敢接話。
徐聞沒有再問，擺擺手，讓他們走了。
儀仗一隊如退潮般遠去，風掠過金絲繡帛，嘩嘩作響。
兩人入乾清宮時，內殿一片寂靜。
殿外守著幾名內侍，低眉順眼；
殿內屏風之後，朱祁鈺半躺在床榻上，臉色蠟黃，呼吸微弱，已然是油儘燈枯的模樣。
“陛下，越王與沂王來了。”
司禮監掌印太監金英跪地低聲回報。
朱祁鈺緩緩睜開眼，眼神中竟帶著些許清明。