如果說一部《大明一統誌》寫的是山川疆域的恢宏，那麼老百姓口耳相傳的，寫的便是衣食住行，是真真切切的“好日子”。
成化年間，大明一統，邊無兵警，朝廷政清。
越王徐聞七十年輔政，使海疆平，邊關穩，內外通。
天下百姓，終於迎來了一個不必憂饑、不懼戰的年代。
盛世的模樣，就藏在那些日常煙火裡。
在北京城，一到午後，承天門外就熱鬨非凡。
街頭的點心攤上，鋪著切成方塊的綠豆糕，孩子們拿銅板換一口甜。
紫禁城東角，書鋪林立，讀書人穿著新縫的綢布長衫，一手書卷一手油紙傘，在春雨裡緩緩而行。
胡同裡有藝人吹笛唱曲，酒館中說書的講的不是刀馬將軍、不是鬼神誌怪，而是東瀛平定、澳洲開拓、海軍探洋這些“天下新事”。
有人曾感慨：“如今說書的，都講不過時政了。”
城南的織造局，每天進出數百女工，精織江南來絲，出錦繡花紋，遠銷西域與南洋。
她們不再是靠繡活貼補家用的窮人，而是月領官銀、管飯宿的“織女官作”。
江南更是彆有一番光景。
蘇杭一帶，自古富庶，但成化年間更上一層樓。
越王提倡“河渠並治”，工部撥款修築數千裡堤岸與灌渠，常年防澇抗旱。
百姓種稻、養蠶、釀酒、曬鹽，一年四季，倉廩皆實。
嘉興呂家橋邊，一戶人家三代同居，屋後養鴨千隻，屋前菜園自種，稻穀一熟，家中磨粉打糕，常年不斷。
清明節上，城隍廟前搭戲台，唱的是《昭君出塞》《東瀛歸明》，台下老人搖扇聽戲，孩童啃糖畫，小販穿梭，熱鬨非凡。
百姓說：“當今世道，春風不再是柳枝上的，而是百姓臉上的。”
......
遼東苦寒，但不苦人。
過去年年有邊警，牧人時被韃靼掠奪，鄉裡無人耕種。
自從武成郡王滅瓦剌，平漠北，局勢穩定，邊民複耕。
北鎮一帶，士兵與農民並存，叫做“屯民”。
朝廷發種子、分牛羊，百姓有地可種、有草可牧。
冬日積雪封山，屯兵便在營中織布、修具、熬鹽，春來即複農事。
小鎮有小學館，孩子們雖著貂皮，但讀的是《論語》《律令》，寫的是大明文字。
連過往番商也懂得報上“大明子民”的名號，不敢妄行。
彆以為隻有內地過年熱鬨。
如今邊地、南洋、甚至遠在“東瀛行省”，也興起了過“大明年”的風俗。
元旦一早，琉球城中張掛燈籠，鼓樂聲起。
家家點紅燭、祭祖先。東瀛長崎的明學館裡，孩子們列隊唱誦《朱子家訓》，迎來正月學期第一課。
在南洋蘇祿島，市集張燈結彩，不隻賣椰子和蕉葉，也能買到從福建運來的春聯、花炮、絲綢。
土人逐漸習慣說漢話、穿短褂，甚至用銅錢取代了貝殼和牙器。
有水師官員回朝上奏道：“彼島民願歸大明，非迫也，實羨也，蓋因我朝官不斂財、兵不擾市，庶人得安。”
這是文化征服，是製度滲透，更是百姓認可。