隻要是進入到了四中的“火箭班”，就等於是提前拿到了，免費進入一中的門票。
凡事皆有例外。
四中是匹駿馬，我很有幸地，成為了它偶然失去的“前蹄”。
記憶中，在去“火箭班”報到的前一天，我又逃出去包宿了。
因此，起來晚了的我，便成為了這麼多年裡，第一個在“火箭班”的報到日中，來遲了的選手。
那天的我，無論從任何一個角度看，都不像是一顆，能夠進入到“火箭班”，享受到重點培育的“種子”。
當然，這是那些未來的“清北”、“985”學子們眼中的我。
從我邁入“不良序列”的第一天起，就注定與在座的好學生們，永遠地分道揚鑣了。
除了原屬於七班的人外，其餘的“好學生”們，竟然都不認識我這個，已經是在四中，“赫赫有名”之人。
我的名字，他們其實是知道的。
他們想不到的是，這個曾被無數老師掛在嘴邊的“天才”，竟會是如此模樣！
在這個語文、數學、化學的單科成績，始終學年第一；隨便寫手“打油詩”，便可風靡全校的“才子”身上，哪裡還看得見半點，學生該有的樣子？
當時的我，留著“櫻木花道”式的，“圓寸”頭型。陽光下，還映襯著一抹腥紅。
這抹紅色，其實是我從五塊錢一瓶的劣質染發膏中，精心挑選出的“絢麗紫”色。
布滿花紋的白色襯衫上，隱約還泛著不知道是誰的血跡。
因為經常打架，難免與人拉扯。
襯衫上的七顆紐扣，被人扯丟了六顆。
僅剩的一顆完好的，又是常年不用的第一顆。
因此，第一次麵對四中“精英”們的我，約等於是“赤膊”著上身的。
那也是我這輩子，最後一次出現在，這個優秀的“階層”裡了。
我的座位，被“新”班主任，安排到了中間兩組的第四行列。
我的前排三人，正對著我的那個小子，三年後，考入了北京大學。
他左邊的那個女生，因為低估了自己的實力，以清華的成績，被哈工大錄取了。
他右邊的女生，考入了浙江大學。
我左邊的男生，考入了清華。
我右邊的男生，上半學期期末考試的時候，和我在一個考場。
考數學的時候，被最後一道大題，給難哭了。
當他哭的時候，我已經開始在演算紙上，無聊地默寫起了歌詞。
我清楚的記得，那首歌的名字，叫《星晴》。
這位哭泣的男同學，三年後，被香港大學免了全部的學費，特招錄取了。
我後排正對著我的女生，考入了複旦醫學院，後來又去了協和醫學院，讀了研究生。
其餘的一男一女，我記不住順序了。
隻確定的是，一個考入了清華，一個考入了北大。
因為，故事是真實的。
所以，我不想提及他們的名字。