“我車開的咋樣？”
這是看到小狼後，我迫不及待地問出的第一句話。
因為在距離上次見麵的這近一年時間裡，“開車”是我唯一可以拿得出手的新鮮技能。
每次闊彆後，我都想讓她看見我的進步。
可惜我的“賣力”，不過是她眼中的“稀疏平常”。隻是隨意地“嗯”了一聲，說了句“挺好的”後，便轉移話題道：“什麼情況，啥叫徹底離開？”
“我的調令下來了，馬上去‘燕趙’報道。這次回來，就是想看你一眼而已。”為凸顯深情，我又誇張道：“今天早上剛到，來看你一眼，馬上就走！”
我的突然“閃現”，不免使得小狼有些愣神。自然也無暇分辨所聽言語的真假，隻是低頭蹙眉，欲說無話。
彼此間的適時沉默，瞬間引出了即將離彆的淡淡憂傷。
再加上街邊來往車輛偶爾的鳴笛聲，氛圍感更是拉滿。
半晌，終於還是由我指著她身後的“婦幼醫院”，笑著率先打破沉默道：“我記得你也不是學醫的啊，咋跑醫院來上班了？禍害下一代嗎？”
她沒有理會我的玩笑，回過頭，指著另一處大門，認真地糾正道：“我的單位，是這裡！”
當時的我，涉世未深，記不住那許多奇奇怪怪的政府組織架構。
隻隱約地記得，那是一個和煤炭有關的地方。
作為一個“煤城”，狼爸會給自己的姑娘安排一個與“煤”有關的工作，自然很符合邏輯。
我的眼神卻隻是隨著她的所指，稍微的一瞥後，便重新落在了旁邊那座跟“婦幼”有關的建築上。
媽媽說過，我就是從這裡出生的。那天她有些難產，差點把命搭上。可也正是因為生我，她才第一次知道自己竟然還有心臟病！
奶奶也說過，我出生之前的“十六胎”，全都是女孩。我出生之後，一直到我離開醫院的兩天裡，生的又全都是小子！
大姑還說過，我出生的那一刻，我的爸爸立刻興奮到不行。跑遍了周邊所有的商店，花光了兜裡所有的錢，拎著五大袋子水果回到醫院，見人就發，卻唯獨忘記了我的媽媽。是她給了我的爸爸一“杵子”後，這位滿心歡喜的“新晉父親”，才終於想起了自己的“丈夫”身份……
爺爺亦曾歎息著感慨道：“生你的那一天，我是夜班，沒能趕上！”
……
其實，我原本也是一個被全家所期待的存在。
“二十四年了，這一次，我才是真的離開，這個生我的地方了吧！”
這二十四年來，無數曾在這裡出生的人，離開後便再也沒有回來。
還有更多的人仍在翹首以待，盼著一個機會，可以成為離開的一員。
鶴崗，一個有著悠久曆史的資源型城市，曾孕育過無數有誌之士。
可惜他們的“誌氣”裡，卻又大多與“鶴崗”無關。
車車“煤炭”，亦如父母的心血，隻會隨著年歲的增長而枯竭。
待到那時，這個位於祖國邊陲的小城，便再沒了利用的價值。
等待她的，隻能是被人遺忘。
或者因為三百塊錢每平米的低廉房價，再次被人想起。
隻有有利可圖，才會趨之若鶩。
突起的《老男孩》吟唱，打斷了我的思緒。掏出手機，看了眼來電顯示，是媽媽。
接起來，我匆忙對著話筒說了句：“媽，我馬上就回去了！”隨後，便趁她未開口開罵之前，果斷地掛掉了電話。
“待會兒就說加油站不讓接電話！”
微笑間，我早想好了回去後的應對之言。
看了看小狼，又想起了些什麼，感慨道：“我知道你的單位不是這裡，隻是對這個地方有些記憶猶新而已。”