從記事以來，淩野一直比同齡人安靜許多。
哭的次數屈指可數，也不會撒歡大笑。
手套破了洞，乾活的手凍瘡疊水泡，跌青了摔疼了，掌心破了皮，咬咬牙就過去了。
糖葫蘆咬第一口，硬脆的糖殼化在嘴裡，心裡是甜的，第一反應卻是無措。
倒不是他生來老成。
隻是苦難太早壓上他的肩，日子一長就成了寄生的菟絲子，忘不了也扔不掉，隻能就這樣背著，任其抽乾少年的歡喜和稚拙。
一切都隔了層毛玻璃。
雙親過世後，淩野有時候甚至會懷疑，這兩個人是否真的存在過，不然為什麼他每天都拚命地回憶，他們的樣子還是褪了色。
像兩尊太陽下的雪人，一天比一天模糊瘦小，伸手抱一下，就化得更多一些。
到頭來，隻剩一些怎麼都連貫不起來的畫麵——
最後幾年，家裡小飯館開業，炸得滿地紅的長掛鞭。
枕頭邊掉了漆的奧特曼，鮮豔的小花絲巾，正月裡熱熱鬨鬨的燈會，循環著“恭喜發財”的縣城商場。
他在中間被父母攥著手，等走回家了，一手沾了煙味，一手是雪花膏的甜香。
填補記憶空隙的，是父親留給他的那輛車。
早年間國內拉力賽沒什麼熱度，車手的收入勉強糊口。
淩徹傷退後，回鄉做了大貨車司機，多凶險的路段都願意接，多急的時效都滿口答應，幾乎全年無休，儉省到不能再儉省，隻為能快點攢下錢。
母親怕他路上犯困，儘量跟著，一離家就是大半個月。
淩野跟他們長時間共處的機會不多。
除了年節，有印象的幾次見麵，都是在路上。
八歲時，他跟著父親出長途，返程路過百公裡外的春城。
盛夏天，蟬聲吵得人頭暈。卡丁車場的鐵欄杆外，最後兩口冰棍淌了淩野一袖管，黏糊糊的，怎麼舔胳膊肘都帶點甜味兒。
雙人座的親子車，淩野稚嫩的掌心全是汗，黑眼睛亮晶晶的，興奮地扭著臉，一會兒看看車頭新漆的發車線，一會兒看看身旁吹口哨逗他的父親。
淩徹想哄他高興，忍著舊傷把油門踩得轟鳴，三兩圈開下來，速度越來越快，輪胎側漂移的聲響鋒利，似能劃破黯淡的人生。
一張入場票能開五分鐘。
太陽落山時，父親的錢包換成了一摞厚厚的票，塞滿了淩野的褲兜。
他的臉在頭盔裡悶得通紅，未曾體驗過的風將那顆小小的心臟吹輕了，戰栗著歡騰著，打著旋往天上飛。
場地七點關門，那天趕上卡丁車俱樂部的孩子訓練，提前一小時清場。
大喇叭吱吱響，老板喊了好幾聲，淩野沒舍得走，頂著滿頭的汗扒在欄杆上，看那群同齡人亮閃閃的新頭盔，聞著機油味和火燙的瀝青發癡。
淩野從不伸手要什麼。
過年淩徹帶回來的俄羅斯巧克力，一板十六塊，他寶貝得不行，怕放屋裡烤化了，鹹菜缸邊拿磚壘個坑藏著，上學放學，小心地巡視一遍又一遍。
巧克力留著吃，能從雪窩子裡吃到開春。
但兜裡的一疊入場券，撕過就失效了，成了滿地的鞭炮殼，熱鬨後隻剩寂寞。
卡丁車場最後一盞燈滅了。
父親喊他走，淩野應了聲好，身子轉回過來了，腳卻像生了根似地拔不出來。
他留戀這裡，又怕自己的留戀成了家裡的負擔，趁著係鞋帶低頭吸鼻子，咬著牙把眼淚憋了回去。