道具組的車輛一天檢修三次，給他的活完成後，淩野偶爾能碰見工作中的她——
他其實從未特意去找過，但女主角從來就眾星捧月，走到哪兒都被一群人簇擁著，站在最明亮的燈下。
她和初印象很不一樣。
戲裡的扮相潑辣明豔，趟在水潭裡大喊，背著包袱在雪地裡跌跌跑跑，眼淚抹在花襖上，拍幾條就真哭幾條，不顧臉頰凍得通紅，鼻涕都往下淌。
明亮到耀眼的生命力，專業極了，也可靠極了。
可打完板之後，又變成了怕冷的小女孩。
倒吸著氣地裹進羽絨服裡，帽子戴上，圍巾卷一卷，暖手的熱水袋再包一包，起得太早難免犯困，坐著打瞌睡的時候像塊毛茸茸的雪餅。
她叫晚凝，溫晚凝。
溫暖的溫，晚風的晚，凝脂的凝。
淩野的智能手機很舊，近似音的名字輸進搜索欄，怕凍掉了電，捂在袖子裡等了半天，屏幕碎到必須側到特定角度，才能看清她的名字怎麼寫。
可要怎麼念？
無人的曠野雪路上，淩野避著風徒勞又小心地啟唇。
溫是撅一下嘴，晚是撅一下嘴，凝是咧開嘴，彎一下唇角。
應該是念出聲了，他聽不見，卻依然紅了耳根。
他想，這世界上除了她，還有誰能配得上這樣甜津津的名字，連無聲的口型，居然都是兩次親吻和一個笑。
如果他耳朵沒壞就好了——
在十七歲生日之前，除了上學，淩野隻這樣想過兩次。
一次是想聽聽她的名字。
一次是客車上冰拍攝，他在帳篷後麵給彆的車上油，等到有人衝來找救生圈，他才知道溫晚凝落了水。
因為起身的動作太快，手指被鐵銷劃破了口子，火辣辣地刺痛，可淩野顧不上，他急得連棉衣都顧不上脫，在岸上猛衝了幾十米，撞開瞠目的人群，一躍跳進冰層。
送進醫院後，溫晚凝在他隔壁床躺著，發燒了好久才退。
他受傷的耳朵進水化了膿，上藥挺疼的，但可以忍。
來看她的人很多。
屋子擠滿的時候，淩野就閉上眼睛，沒人在的時候，他就把臉微微側過去，安靜看著溫晚凝的影子——
隔簾有時候拉開，更多的時候合上，北方冬日的陽光透過窗玻璃，在藍色薄布上勾出一道隱約的輪廓。
像是童年時候的猜影子遊戲。
這樣晃是睡醒了，那樣晃是在咳嗽，每當幅度稍微大一點，他心裡就會有些急躁。
她喊過他嗎，試著跟他說過話嗎。
如果他能聽見就好了，能早點救她就好了，淩野想，就算隻是咳嗽，就算隻是睡不好覺，他也不想看到她有一點難過。
回歸劇組拍戲後，一切生活照舊，隻是溫晚凝似乎很在意他的救命之恩，明裡暗裡都對他更好，總想把這份天大的人情還回來。
開始時是打聽他的尺碼，給他買新鞋新棉服。