單靈靈腦中嗡鳴如萬隻蜂群振翅，眼前的石牆紋路突然扭曲成旋轉的旋渦。
仿佛整個世界正踩著碎步從她身邊退開。
四肢像泡發過度的宣紙般綿軟，指尖掐進掌心卻毫無知覺。
大腦深處有團混沌的霧在翻湧，連呼吸都帶著鐵鏽味的鈍痛。
“怎麼會這樣……”
單靈靈聽見自己的聲音從喉嚨裡擠出來，像破陶罐漏出的冰水，碎成滿地顫抖的冰碴。
眼前的靈牌如多米諾骨牌般延至視野儘頭，深褐的木紋裡滲著百年香灰，每一塊都在燭火下泛著溫潤的光。
那是被無數次摩挲的痕跡。
單靈靈跌跌撞撞掠過案桌，動作掃起細灰，在腳踝處纏成模糊的霧。
每一塊靈牌都以相同的弧度微微前傾，像朝聖者低垂的額角，碑頂雕刻的雲紋早已被摸得發亮，靜默中透著股說不出的虔誠。
指尖觸到第一塊靈牌時，掌心忽然撞上一道極淺的凹痕。
像被歲月磨平的淚痕。
碎片般的畫麵突然炸開，雪落在燭洺赫暗紅色的發頂，他正用指尖替她拂去肩頭的霜，廣袖垂落如夜幕，袖口金線繡的燭龍圖騰在風雪中明明滅滅。
可是，他懷中的姑娘已然沒有了呼吸。
所有畫麵都染著同一種色調，灰色和白色。
甚至還有看不見儘頭的黑。
我到底……輪回了多少次……
這個疑問像根生鏽的釘子，從喉間直釘進心臟。
單靈靈猛地抓住案桌邊緣，指尖摳進木紋，指甲縫裡滲進陳年香灰，混著燭洺赫身上的味道。
案桌在顫抖中發出“吱呀”輕響，榫卯結構間卡著的殘香突然散開，嗆得她眼眶發燙。
那是種沉入深海的孤獨感。
舊木與香灰混著的陳年味灌進鼻腔，單靈靈仿佛被釘在時光的琥珀裡，看自己的無數個殘影在靈牌間晃成虛焦的光斑。
永遠看不見儘頭。
燭洺赫，那你呢……
若說她的每一次重生都是被天地法則擦拭乾淨的素箋，那些剜心的痛、蝕骨的傷，都被碾作齏粉散入鴻蒙，她都不記得了。
可是，燭洺赫呢？
他的魂魄是麵千瘡百孔的牆，每道裂縫裡都嵌著她的殘影，所有的離彆都被釀成了執念，在骨血裡熬成永不結痂的傷。
每次重逢時，他究竟是用了多大的力氣，才能壓下內心翻湧的浪潮？
每次離彆時，他又是以什麼樣的心情，親手將她埋葬？
無數次的輪回記憶中，燭洺赫的眉峰被歲月刻得更深，眼裡藏著萬座墳塋，叫人望不穿喜怒，讀不透哀樂。
唯有麵對她時，燭洺赫的唇角總會噙著抹笑。
像冬雪覆蓋的深潭，看似平靜無波，底下卻凍著千年不化的冰。
單靈靈的太陽穴突突直跳，忽然明白了。
燭洺赫那抹淺淡的笑容裡，藏著的是驚弓之鳥般的膽戰心驚，是捧雪怕融般的小心翼翼。
更是被萬年時光慢慢泡發出的、無法言說的苦澀。
她的目光緩緩落向屋子最深處那張案桌。
那是整個房間裡最大、最華麗的一張桌子。
檀木深沉，鎏金描邊，其上供奉著一塊與其他靈牌都不一樣的靈位。
上麵，隻有三個字。
“單靈靈”。
她怔住了，整個人像被什麼釘在了原地。
那一刻，所有的悲傷像是被拽住了尾巴，凝固在心口，單靈靈努力從那種近乎窒息的情緒中掙脫出來，緩緩向前，走近那塊靈牌。
她知道，那是起點。
是所有故事的源頭，是她第一次的終結，也是她與燭洺赫真正的開始。