她一動，方勇就醒了，坐起來，打開燈，“怎麼了？”
“去、醫院……”桔子臉色慘白，還不忘囑咐，“拿包……”
前兩天，把田媽媽的準備的東西都拿過了，小被子，小墊子，小衣裳。還有奶瓶奶粉什麼的，都在行李包裡放著。
方勇提過來包，放床上，扶她坐起來，給她披衣服。
衣角掃到床頭櫃上的水杯，掉地上，“啪”一聲。
這一聲，把鐵頭吵醒了，打開房門，揉著眼睛，問，“爸，怎麼了？”
方勇抱起他的小桔子，大步往外走，吩咐兒子，“拿包，拿手機，車鑰匙，去醫院。”
後麵仨字一說，鐵頭一下子精神了，跑過去，抓起車鑰匙和手機放兜裡，把行李包往肩膀一掄，追後麵，“爸，我媽是不是要生了……”
四月的天不冷不熱，溫度正好，清早的空氣，分外清爽。
方勇把桔子放後座，給她係好安全帶，從鐵頭兜裡拿出手機，撥通號碼，往駕駛台一扔。
發動汽車。
電話很快就通了，裡麵傳出田大樹的聲音，“誰啊？”
方勇說，“哥，桔子要生了，你讓媽準備一下，我十分鐘後到家。”
“媽，媽，桔子要生了……”電話裡喊。
疼過一陣，桔子覺得好了點，但還是難受得要命，額頭上一層冷汗。
鐵頭拿手絹給她擦，小手直抖，“媽，你疼嗎？”
桔子扯出個笑，搖頭，“不疼。”
往常回娘家三十分鐘的路，今兒十分鐘就到了。
田媽媽和田大樹在門口等著。
車停下，開門上去。
直奔醫院。
“劉主任……是……要生了……十五分鐘後到醫院。”
方勇把油門踩到了底。
……
醫院。
方勇抱桔子上二樓。
劉主任和幾個護士，已經在產房門口等著了。
都穿著白大褂，戴口罩。
旁邊還有張護理床。
方勇把桔子放護理床。
大夫一點猶豫都沒有，推著她直奔產房。
方勇跟在後麵。
護士攔住，“家屬不能……”
“幫他找套護理服，讓他進來。”劉主任囑咐完，轉身走進產房。
產房裡，桔子已經疼得沒有喘氣的工夫了，額頭上的汗珠子，啪嗒啪嗒往下滾。
咬著牙，一聲都沒喊。
劉主任摸摸她肚子，”覺得疼，就使勁兒。”
疼。
說不出來的疼。
桔子腦子空白，沒辦法思考，隻能聽大夫的吩咐，長長用了一次力。
“好。”劉主任說：“休息一下，再來。”
閉上眼睛，桔子喘了口氣，再睜眼，覺得頭頂燈光晃眼。