小陳說屋裡冷，不看電視了。要去被窩裡熱乎。舞伴吃著紅棗，說行。
閉了電視，兩個人一起往臥室走，走到臥室門口，還沒進去。小陳突然說，洗去。
舞伴笑了，說彆著急。
小陳說早洗完早完事。
於是小陳進屋躺著，他去洗了三遍。他拿著脫下來的褲子進了黑黑的臥室，小陳走了出去。他進了被窩，躺在小陳剛剛躺過的地方，是溫熱的。
小陳進來了。很快，他覺得又熱又困，睡了一會。醒來之後，小陳去吃藥，說自己也困。
他又睡著了，起來穿好衣服，覺得該回家了。一看表，十二點多了。
小陳關好門，他下樓出了單元門，一看外邊，正在下雪。小小的雪花如同落幕般緩緩落下。
落在地上就化了。
樓上滴下的雪水像斷了線的珠子，嘩嘩直響。
路上寂靜無人。他打著傘。看雪在路燈光裡刷刷落下。
腳下踩著積水。他到了家，把濕衣服褲子晾好。
欣雨的窗戶早就關了燈。今天是四月十二號，十二年前，他和欣雨在十二號聊了一會，他問欣雨是不是屋裡冷。
欣雨覺得屋裡真的冷。十三號，他又問了一遍，就去了欣雨的家。
欣雨去年在自己視頻裡說四月十五號是她難忘的一天。
她可能是記錯了。差了兩天。
欣雨會在窗口往外看他路過嗎？
就是看到她也不會讓他上樓了。這麼多年都沒說話怎麼能說出口呢？
隻有遠遠地看著，什麼也不說，心裡想念，還有怨恨糾結。
時而想念每次溫情時刻，出乎意料的小動作讓欣雨難忘。
可是她從來不提起，好像什麼也沒發生過一樣。
她說自己愛吃富士蘋果，她自己知道蘋果的含義。
……
他餓了，把小妮倒進電飯鍋，不一會，小米飯熟了，他把一盒牛奶倒進熱飯裡，吃了一碗牛奶小米粥。
還吃了點瓜子，喝了一口葡萄酒。
到了天蒙蒙亮，他打了兩個哈欠，甜甜的睡著了。一點醒來，覺得外麵下雨，到了五點才放下手機。看看窗外又是雨又是雪。
柳樹枝頭新綠在白雪襯托下讓他心頭一動。
校園裡一棵開花的樹在雨雪中瑟瑟發抖。
小陳說拿出了包子，來就吃包子。
他的電飯鍋裡熱了小米粥，說一會幾天去。
他帶著快遞一盒牛奶和廚房保鮮膜，敲開了小陳家的門。
本來想買饅頭，看到了快遞牛奶就不買饅頭了。
他把淋濕的衣服放在門口沙發上。
小陳做的菜是豆芽，乾豆腐。他吃了小米粥和牛奶，裡麵還有黃芪粉，覺得不餓。就喝了碗蘿卜絲湯，隻吃了一個包子。
坐在沙發上，他和小陳學起了請神印。還有金木水火土的手印。
小陳說明天還是陰天，後天才是晴天，才能去公園。
隻有耐心等待好天氣了。
到了十點，他穿衣回家了。路上冷，動手了。
月亮在南邊天空上小小的，穿行在薄霧裡。不一會，仿佛往東邊挪了一段距離。
他側頭看著月亮，看不出那裡有什麼機器一樣的東西。難道有生物在那裡向地球投影嗎？
欣雨的窗戶是黑的，她也在看月亮嗎。