火車又晃了一下，盧寶柚被晃得膝蓋直磕前麵的座椅。
懷裡那孩子哭得更凶了，小拳頭攥著他的衣角，眼淚鼻涕糊了他半條袖子。
他盯著車窗上自己的影子，喉結動了動——剛才那團貼在玻璃上的青灰色影子，真不是他眼花？
\"小夥子？\"傷疤男人把煙盒在掌心拍得啪啪響，
\"火呢？我這煙都攥軟了。\"
盧寶柚摸出打火機，金屬殼子在掌心硌得生疼。
火苗竄起來時，他瞥見男人手背上有條蜈蚣似的疤痕，從手腕爬到指根。
\"謝了啊。\"男人深吸一口，火星子在暗車廂裡明滅，
\"你這是往哪兒去？
瞧你背個破書包，不像走親戚的。\"
\"回清水溝。\"盧寶柚喉嚨發緊。
清水溝那地兒，地圖上連個點都標不上，前兩年通了火車，他還是頭回坐。
\"清水溝？\"
男人眉毛一挑，\"那地兒我熟啊，十年前跑運輸去過。”
“村東頭老盧家的磚房，房簷下掛串紅辣椒，對不？\"
盧寶柚心裡\"咯噔\"一下。
老盧家？
他爸走那年，家裡還是土坯房，牆皮掉得跟狗啃似的。
\"您記錯了吧。\"他低頭哄懷裡的孩子，指甲掐進掌心。
\"錯不了。\"男人吐了口煙，
\"那年我車拋錨，在老盧家喝了碗玉米粥。”
“他媳婦病殃殃的，兒子才十歲，蹲灶坑前燒火，灰都撲臉上了。\"
他突然湊近，煙味裹著酒氣噴過來，
\"後來聽說老盧帶著錢跑了？”
“把娘倆扔家裡喝西北風？\"
盧寶柚耳朵嗡地響。
火車鳴笛的聲音混著魔童的嗤笑，在腦子裡炸成一片。
\"你管得挺寬。\"他把孩子往旁邊推了推，那孩子哇地又哭起來。
\"得得得，我嘴賤。\"男人舉舉手，縮回自己座位。
車窗上的影子晃了晃，盧寶柚猛地轉頭——什麼都沒有，隻有對麵乘客打哈欠的模糊輪廓。
他摸了摸後頸，冷汗順著脊椎往下淌。
魔童的聲音又冒出來：\"怕什麼？”
“你現在回去，正好看看你那寶貝爹留下的爛攤子。\"
\"閉嘴。\"他咬著牙嘀咕。
鄰座老太太瞥了他一眼，把孫子往懷裡攏了攏。
火車終於晃進清水溝站。
盧寶柚扛著書包下車時，夕陽正往山坳裡墜，把土路染成血紅色。
他站在站牌下，望著遠處冒尖的小洋樓——白瓷磚外牆，紅瓦頂子，在破破爛爛的土坯房裡紮眼得像根刺。
\"那是老盧家新蓋的。\"賣烤紅薯的老漢蹲在爐邊，
\"他兒子去年回來的，開輛黑車，車標跟豹子似的。\"
老漢用鐵鉤子翻紅薯，
\"說是什麼大老板，給村裡修了路，還蓋了這樓。\"
盧寶柚喉嚨發苦。
他記得十歲那年，爹也是這麼突然回來的——拎著個黑皮箱，身上有股他沒聞過的香水味。
娘扶著門框直咳嗽，他躲在門後，看爹把皮箱往桌上一扔，\"哢嗒\"打開，裡麵全是紅票子。
\"跟我走。\"
爹蹲下來，摸他的頭，
\"跟我去城裡，住大樓房，吃麥當勞。\"
他沒說話。
娘倚著門，指甲掐進掌心，掐出月牙印子。
後來爹摔門走了，皮箱沒帶走。
他掀開蓋子，裡麵除了錢，
還有張照片——爹摟著個穿紅裙子的女人，笑得跟朵花似的。
\"小同誌？\"老漢遞過烤紅薯，\"要倆不？熱乎的。\"
盧寶柚搖頭。
他盯著那棟小洋樓，腳底下像灌了鉛。
魔童在腦子裡哼歌：\"進去啊，看看你那好弟弟，看看你娘的遺照是不是供在客廳正中央。\"
\"滾。\"他攥緊書包帶，指節發白。
風刮過來，帶著山那邊的潮氣，裹著股若有若無的腥氣——像血，又像腐爛的肉。
他突然想起火車上那道影子，青灰色的，沒眼睛，咧著嘴笑。
\"寶柚？\"
身後有人喊。