五點的操場蒙著層薄霧，露水把跑道浸得發潮。
盧寶柚蹲在單杠下，鞋尖碾著草皮，
後頸的汗順著衣領往下淌——他四點半就來了，跑了五圈，現在正盯著鐵門發呆。
鐵門“吱呀”一聲開了。
林七夜晃著鑰匙串進來，身後跟著叼著根草的吳痕，
兩人褲腳都沾著泥，像是剛從什麼地方摸黑鑽出來的。
“挺準時啊。”
林七夜把鑰匙塞進口袋，雙手撐在單杠上，“跑了幾公裡？”
盧寶柚站起來，喉結動了動：“七圈。”
“體力行，腦子呢？”
吳痕把草從左邊嘴角換到右邊，“昨兒給的糖甜不甜？”
“甜。”
盧寶柚攥緊拳頭，“但我今天來不是說這個的。”
他盯著林七夜的眼睛，“我想問，能不能恢複我新兵資格？”
林七夜沒接話，低頭扯了扯鞋帶。
吳痕倒是笑出了聲：“小同誌，你當鎮魔司是菜市場啊？說退就退，說進就進？”
“我知道自己違規了。”盧寶柚聲音發緊，
“但那天在試煉場，我不是故意頂撞教官。我就是...就是咽不下那口氣。”
他的指關節變得發白起來，
“我從十二歲開始練體術，十六歲進守夜人預備營，為的就是穿這身鎮魔司的製服。”
“您要罰我加練，罰我跑十公裡二十公裡，我認。”
“但您不能就這麼把我刷了。”
林七夜直起身子，伸手拍了拍他肩膀：“你當刷人是我樂意？”
“鎮魔司每年收三千新兵，能扛過三個月集訓的不到三百。”
“不是我們心狠，是外頭的妖物不跟你講人情。”
他歪頭看著吳痕，“老吳，上回那批被青焰蟒啃了的新兵，有幾個是因為訓練不認真？”
吳痕收了笑，摸出根煙又塞回去：“三個。剩下七個，全是因為臨陣猶豫。”
他衝盧寶柚抬下巴，“小盧，你知道鎮魔司的刀為什麼要淬毒嗎？”
“不是為了殺人，是為了讓你明白——有些錯，犯一次就沒機會改。”
盧寶柚眼眶發紅：“那我現在改還不行嗎？”
“行啊。”
林七夜突然笑了，“但新兵資格不能恢複。”
他抬手止住盧寶柚的反駁，
“不過，我可以讓你以旁聽生的身份跟著集訓。”
“吃一樣的苦，跑一樣的圈，就是沒資格領製服，沒資格上實戰課。”
“憑什麼？”
盧寶柚攥著拳往前跨一步，“我哪點比他們差？”
“就憑你昨天在食堂門口，摸了糖紙又去跑步。”
林七夜伸手戳他胸口，
“你心裡有氣，有不甘，有股子擰巴勁兒。這些東西在戰場上能救命，也能要命。”