他想起在霧隱山殺的屍獸，當時隻當是普通妖獸，
現在才發現那些扭曲的關節、錯位的骨骼，根本是強行把活人改造成兵器的痕跡。
紅月汙染不是單純的腐蝕，是在重塑——用最殘忍的方式，把熟悉的麵孔變成敵人。
\"殺完這批，還有三波。\"梅林摸出根短笛含在嘴裡，
\"但我猜你們更想聽那個時間之神的故事。\"
林七夜的刀再次揚起，這次沒直接砍向屍獸，而是橫削向船舷。
飛濺的木屑裡，他沉聲道：\"說。\"
梅林的短笛發出尖銳的顫音，那些屍獸的動作突然頓了頓。
他趁這空隙跳到船屋欄杆上，單腳點著搖晃的木板：\"五十年前，我在神海西邊的漁村見過他。”
“穿青衫，拿把破折扇，說自己是大夏來的遊方客。\"
他的眼罩被風吹得掀起一角，露出眼尾那道舊疤，
\"後來紅月開始漏進漁村，老人們臉上的皺紋一夜變深，小孩的乳牙剛長出來就鬆動。
那遊方客站在村口的老槐樹下，抬手畫了道符——\"他張開雙臂，
\"整座漁村的時間，就這麼被釘死了。\"
吳恨的呼吸一滯。
王麵的手腕在他掌心輕輕動了動，像是想抽走，卻又沒真用力。
他想起在資料室翻到的《海外異聞錄》，
裡麵記載過大夏有隱世的\"守時氏\"，能以命為引逆轉時序，可那是連正史都當傳說的東西。
\"他撐了五十三年零七個月。\"梅林的聲音突然啞了，
\"最後一天，我看見他坐在曬魚乾的竹架下，頭發全白了，指甲縫裡全是血——他在跟命運掰手腕。\"
短笛在他指間轉了個圈，\"可該來的還是來了。
漁村的時間鎖碎的那天，我數過，有十七個老人當場咽氣，他們的壽元被提前抽乾了。\"
吳恨的喉嚨發緊。
他想起三天前在指揮部看的衛星雲圖，紅月的陰影正以高天原為中心，
像墨跡般往西北擴散——大夏的海岸線，已經觸到陰影的邊緣了。
如果浩劫真的爆發，那些隱世的老怪物能撐多久？
那些在訓練場上揮刀的年輕除魔使，會不會變成第二個神宮衛？
\"王麵的時間疤。\"他突然開口，
\"和那時間之神有關？\"
林七夜的刀砍斷最後一具屍獸的脊椎。
屍獸倒下時，吳恨看見它腰間掛著枚半舊的銀鈴——和王麵枕頭下那枚一模一樣。
梅林沒回答，反而指了指王麵後頸：\"你以為他為什麼堅持送你們來日本？\"他跳回船屋，袍角沾了血，
\"三天前在東京灣，他用時間回溯把你們從海嘯裡撈出來，自己後頸就多了道疤。
今天早上我摸過那疤，溫度比他的體溫低三度——\"他的指尖戳了戳自己心臟，
\"時間要收的債，得拿命來抵。\"
吳恨的手無意識地收緊。
王麵吃痛輕哼，他這才驚覺自己捏得太用力。
少年後頸的皮膚很薄，暗紅的疤痕像條活物，正隨著他的心跳微微跳動。
吳恨突然想起老年王麵在機場的模樣：背佝僂著，走路時要用拐杖點地，可遞機票時的手卻穩得像塊石頭。
原來那不是衰老，是......
\"為什麼高天原還是變成這樣？\"林七夜收刀入鞘，刀鳴打斷了吳恨的思緒，
\"那時間之神拖延了五十年，眾神有足夠時間布防。\"
梅林從懷裡摸出個陶瓶，仰頭灌了口酒：\"命運有自我修正的本事。\"
他抹了把嘴，
\"就像你想攔住洪水，在下遊修了堤壩，水就會往上衝；”
“你在中遊加了閘，水就會改道淹村莊。”
“那時間之神鎖了漁村的時間，紅月汙染就換了個法子——\"
他指了指海底，\"往化鯨身體裡鑽。\"
吳恨想起之前梅林說的\"錨\"，突然懂了。
命運不是一條直線，是團亂麻，你扯斷一根，其他線就會纏得更緊。
那時間之神用命換了五十年，眾神卻把這五十年拿來內鬥，
修什麼天岩戶結界，造什麼鎮月石，就是不肯正視紅月汙染的本質。
\"更諷刺的是......\"梅林又灌了口酒，
\"眾神裡出了叛徒。\"
他的眼罩徹底滑下來，露出左眼——那不是空的，是長了團暗紅色的肉瘤，
\"三個月前，月讀命的神官把神宮護界的陣眼圖賣給了外來者。”
“他們需要神戰，需要神明隕落，需要......\"他突然停住，望向船外的海平線。
吳恨順著他的目光看過去。
血月之下，原本湛藍的海變成了渾濁的紫，更遠處，有團黑黢黢的巨影正在上浮。
那影子太大了，邊緣被月光鍍了層紅邊，像座移動的山。
\"那是......\"林七夜的手又按在刀柄上。
\"神戰裡隕落的神明。\"梅林的聲音像塊破布，
\"紅月汙染會催發他們的執念，把屍體變成更凶的屍獸。”
“上個月我在神宮廢墟見過伊邪那美，”
“她的腸子拖在地上，每走一步就黏起一片碎石，可嘴裡還在念著"我要見我的孩子"。\"
吳恨的太陽穴突突直跳。
他突然發現自己對高天原的了解，連冰山一角都算不上。
那些在史書裡被寫成\"慈眉善目\"的神明，死後竟會變成這般模樣？
那些被供奉的神官，活著時是凡人，死了卻成了怪物？
\"王麵的時間疤，還能撐多久？\"他問，聲音比海風還涼。
梅林的短笛突然掉在地上。
他彎腰去撿，白發垂下來遮住臉：\"他上次用時間回溯，透支了十年壽元。\"
他直起腰時，眼罩下的肉瘤滲出暗紅的血，\"再用一次......\"
船外的巨影突然發出悶響。
吳恨感覺腳下的木板都在震顫，王麵的手腕在他掌心抖得更厲害了。
少年抬頭看他，眼睛亮得反常，像要把什麼刻進他骨頭裡。
林七夜的刀又出鞘了。
這次不是對著屍獸，是對著海平線那團巨影。
刀光映著血月，把三人的影子拉得老長，像三根紮進土裡的針。
吳恨鬆開王麵的手，摸出腰間的符紙。
黃絹在風裡獵獵作響，他望著遠處的巨影，
突然想起資料室裡那句\"紅月所過，眾生皆劫\"。
原來最可怕的不是劫本身，是劫來的時候，你連敵人是誰都看不清。
王麵的後頸，那道暗紅的時間疤，正在滲出細密的血珠。