窗外的陽光白得晃眼，空調冷氣嘶嘶地吹著，也壓不住辦公室裡彌漫的悶熱和鍵盤敲擊的枯燥聲響。我正在核對月度報表，隔壁工位的陳姐椅子一滑，湊到我旁邊，壓低的嗓音裡滿是按捺不住的驚奇：“哎，田穎，你聽說了沒？行政部的李姐，她家兒媳婦！”
我手指停在鍵盤上，疑惑地側過頭看她。陳姐的眼睛亮得嚇人，仿佛攥住了什麼了不得的秘聞。
“就昨天周末！”陳姐的語速快得像爆豆子，“人家兒媳婦在婆婆家，居然睡到上午十點多！窗簾拉得嚴嚴實實，愣是睡到太陽曬屁股才起來！嘖嘖嘖，這年頭，在婆婆跟前還敢這麼放鬆自在的媳婦，可真是個稀罕物件兒了！”
我一時無語，這也能算新聞？陳姐卻自顧自地繼續她的轉播，繪聲繪色。
“你猜李姐怎麼著？人家老太太，輕手輕腳，把熱騰騰的早飯——小米粥、煮雞蛋、小菜，一樣不少，直接給溫在了鍋裡保溫！臨出門買菜前，還特意在冰箱門上貼了張紙條，那字寫得，工工整整的：‘小雅，早飯在鍋裡溫著，睡醒了記得吃，我和你爸去市場轉轉。’”
陳姐的手在空中比劃著那張虛擬的紙條，仿佛那紙條承載著某種顛覆她認知的魔力。
“我的天爺！”陳姐誇張地拍了下我的桌子，引得鄰座幾個人側目，“這還不算最絕的！下午三四點鐘的光景，李姐和她老伴提著菜籃子回來了。兒媳婦小雅才剛起，在客廳揉著眼睛呢，頭發還亂糟糟的。李姐呢？臉上一點不耐煩都沒有，看見人就笑，還問‘餓壞了吧？鍋裡的粥還溫著嗎？要不要媽再給你熱點彆的？’”
陳姐模仿著李姐那溫和的語調，隨即又換上自己難以置信的表情：“我的親娘啊，田穎，你說說，這是婆婆？這簡直是活菩薩轉世吧？誰家婆婆能這麼伺候兒媳婦睡懶覺？反正我那婆婆，我早上七點沒把早飯端上桌，臉就能拉到地上！”
我聽著，腦海裡卻不由自主勾勒出那個畫麵：安靜的周末早晨，陽光被厚重的窗簾隔絕在外，房間裡是安穩的沉睡氣息。廚房裡，鍋灶乾淨，隻有保溫檔的指示燈在安靜地亮著，熱氣和飯香被溫柔地鎖在裡麵。一張小小的紙條貼在冰箱上，像一個微小卻堅實的承諾。這尋常人家的煙火氣裡，竟真有種讓人心頭發暖的力量。
“李姐自己說的，”陳姐的聲音把我拉回現實，她臉上的表情終於從獵奇變成了某種帶著敬服的感慨，“那天閒聊，她說起這個，我們幾個都驚了。她倒好，笑眯眯的，特彆平常地說：‘這有啥嘛，年輕人工作累，周末睡個懶覺天經地義。飯留鍋裡，醒來熱熱就能吃，又不費我什麼事。34年了，我也沒跟我婆婆紅過臉吵過架，祖祖孫孫，我們家的婆婆呀，都這樣。’”
34年沒紅過臉？一個屋簷下生活幾十年，鍋勺碰鍋沿的日子怎麼可能沒有一絲摩擦？這平靜得近乎完美的表象之下，難道真的沒有絲毫暗流湧動？一絲不易察覺的疑惑，像投入深湖的小石子，在我心底悄然蕩開。那34年的歲月，真的隻沉澱下脈脈溫情？還是有彆的什麼，被時間巧妙地包裹、掩埋，最終化作了這看似圓滿的“都這樣”？
幾天後，公司組織去郊區一個采摘園搞團建。夏末的果園裡，葡萄藤蔓纏繞，掛滿了沉甸甸、紫得發亮的果實，空氣裡彌漫著濃鬱到化不開的甜香和草木被陽光烘烤的氣息。同事們散在藤架下，邊摘邊笑鬨。
我拎著籃子，不經意踱到一片略顯稀疏的藤架下。一抬眼，看見了李姐。她正踮著腳，小心地用剪刀剪下一串顆粒飽滿的葡萄，背影認真又專注。旁邊站著她的兒媳婦小雅，同樣拿著籃子和小剪刀，安靜地陪著。陽光透過葉隙，在她們身上灑下晃動的光斑。
“媽，您慢點，”小雅的聲音很輕，帶著點擔憂，“您腰不好，彆踮太高，我來剪上麵那幾串吧。”
李姐聞聲側過頭，臉上立刻綻開那種我已在陳姐描述裡熟悉的溫和笑容：“沒事沒事，這點高度還成。你看這串多好，向陽的，肯定甜，給你爸帶回去下酒。”她小心地把葡萄放進小雅拎著的籃子裡，動作輕柔得像對待什麼珍寶。
“嗯，肯定甜。”小雅笑著點頭，目光落在李姐鬢角被汗水微微濡濕的幾絲白發上，眼神柔軟，“媽，先去那邊陰涼地歇會兒吧，喝口水。這兒剩的不多了，我來弄就行。”
李姐拍拍手上的灰，沒再堅持，順從地被小雅半扶著胳膊，走向旁邊搭著遮陽棚的石桌椅。那背影，一老一少，靠得很近，彼此支撐著，在斑駁的光影裡顯得分外和諧。小雅扶著婆婆的手，那動作裡透出的熟稔和習慣，絕非一朝一夕能養成。我默默看著，心裡那點關於“34年沒紅臉”是真是假的嘀咕，似乎被眼前這自然流淌的溫情衝淡了一些。或許，真有這樣的福氣？真有這樣代代相傳的婆媳緣分？
團建結束，部門聚餐。幾杯酒下肚，氣氛更加熱絡。有人半是羨慕半是玩笑地提起李姐家兒媳婦睡懶覺婆婆留飯的“美談”，誇李姐是“神仙婆婆”。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
李姐連連擺手，臉上泛著酒意的微紅，笑得有些不好意思：“哎呀，什麼神仙不神仙的，都是應該的。一家人過日子……”她頓了頓，拿起茶杯抿了一口，目光似乎落在杯中漂浮的茶葉上，聲音低了點，也更坦然了些，“其實呀，34年，說長不長，說短不短。牙齒和舌頭還有打架的時候呢，兩個大活人，性子不同，想法不同，怎麼可能從來沒個磕碰、沒個心裡不痛快的時候？”
席間的說笑聲不自覺地低了下去，大家都看著她。李姐抬起頭，笑容依舊溫和，眼神卻多了些歲月沉澱下來的通透和淺淺的無奈：“年輕那會兒，我也擰巴過。老頭子工作忙，家裡家外都靠我一個人撐著，孩子小，婆婆那時身體也不太好。心裡憋著火，累極了的時候，看什麼都不順眼，一句無心的話聽在耳朵裡，都覺得是針在紮自己。”
我的心微微提了起來。
“印象最深的是有一回，”李姐的聲音很平靜，像在講彆人的故事，“好像是為了孩子發燒，婆婆堅持要用土方子敷額頭，我急著要送醫院，兩人就僵持在那兒了。話趕話的，都說了些不過腦子的氣話。當時我覺得委屈極了，抱著孩子，眼淚在眼眶裡打轉，心裡頭的火苗噌噌往上冒，恨不能摔門就走，回娘家去再也不回來。”
空氣仿佛凝滯了一瞬。
“那後來呢？”有人忍不住問。
“後來？”李姐笑了笑，笑容裡帶著點回憶的遙遠，“我婆婆……她就那麼看了我一會兒，眼神很複雜，有無奈，好像也有點彆的什麼，我看不太懂。一句話沒說，轉身就進了她那屋。我抱著燒得滾燙的孩子坐在客廳，聽著屋裡一點動靜都沒有，心裡那個憋屈、那個氣啊……結果，沒過多久，她自己出來了，手裡端著個小盆，盆裡是剛擰好的涼毛巾，默默地走過來，輕輕地敷在了孩子額頭上。”