我，田穎，一家不大不小公司的普通管理人員，每天與表單、流程和會議纏鬥，日子仿佛生了鏽的齒輪，咯吱作響，單調地向前碾動。回家的公交車搖搖晃晃，像一艘航行在暮色裡的舊船。車廂裡混雜著汗味、塵埃和廉價香水的氣息，悶得人透不過氣。我習慣性地將額頭抵在冰涼的窗玻璃上，望著窗外飛速倒退的霓虹流光——那是彆人的熱鬨，與我無關。
“哎，你們知道嗎？就咱們小區後頭那棟樓，老唐家！”一個拔高的嗓門像枚針，猝不及防地刺破了車廂裡的沉悶。前排兩個穿著亮色運動服、剛從廣場撤回的大媽正熱烈地交流著情報，“她那兒媳婦，嘖嘖，天天睡到日上三竿！人家婆婆呢？嘿，愣是半點脾氣沒有！粥啊菜啊，溫在鍋裡，等人醒了慢慢吃。老唐親口說的，‘34年了，我跟我婆婆就沒紅過臉兒！’瞧瞧，這好婆婆，祖傳的！到她這兒媳婦，照樣享福喲！”
“可不是嘛！現在這樣的好婆婆，打著燈籠也難找嘍！”另一個立刻呼應，語氣裡滿是感慨還有一絲不易察覺的羨妒。
“傳承好家風呀！”先前那個下了結論，聲音在車廂裡回蕩。
我閉上眼，有點想笑。34年？沒紅過臉？聽起來像老掉牙的電視劇台詞。陽光透過車窗照在眼皮上，一片模糊的金紅。那個想象中的兒媳，在婆婆無聲的縱容裡沉睡的畫麵，不知怎的，帶著一種近乎殘忍的安逸美感。婆媳關係這塊戰場，在我經手的社區調解檔案裡，一向是硝煙最濃、傷亡最慘烈的區域。這份“傳承”的福氣，輕飄飄的，又沉甸甸的，壓得人心裡莫名發堵。
剛踏進家門，還沒來得及放下沉重的通勤包，手機就響個不停。是社區調解站的王站長，一個永遠帶著火急火燎氣息的女人。“田穎！明天上午九點，頂個班！老張家裡臨時有事，劉老太太和她兒媳婦又杠上了，這回鬨得要搬出去單過，你去聽聽！”王站長的聲音像連珠炮，“資料我發你郵箱了，老情況！”末了這句，帶著深深的疲憊。
還能有什麼新情況？我歎氣。熟練地打開電腦，屏幕上跳出劉老太太和她兒媳張麗那厚厚一疊檔案掃描件。照片上，老太太瘦削的臉繃得像塊冷硬的石頭，嘴角法令紋深深刻進皮肉裡。張麗抱著胳膊，年輕的臉龐上全是毫不掩飾的倔強和怨懟。夾在中間的丈夫李斌，照片裡眼神空洞地望著鏡頭，如同被抽走了靈魂的木偶。那些文字記錄，一頁頁翻過，儘是些雞毛蒜皮引發的滔天巨浪：她嫌婆婆拖地水沒用消毒液；婆婆說她洗壞了自己的真絲圍巾；她指責婆婆帶孫子時偷偷喂糖；婆婆哭訴她買的降壓藥是便宜貨……每一次調解，都像是在一片布滿鏽跡的雷區小心翼翼地行走，短暫的平靜之後，伴隨著更大的爆炸聲。
手指無意識地滑動鼠標滾輪，那些熟悉的抱怨、指責和無解的循環撲麵而來。窗外，城市璀璨的燈火次第亮起，卻絲毫照不進這間小小的書房。疲憊像冰冷的潮水，一點點淹沒了我。眼前晃動的，是公交車上大媽們口中那個“享福”的兒媳沉睡的模樣，和劉老太太檔案照片裡那僵硬、怨憤的臉，它們交替浮現，撕扯著我對“家庭”這個溫暖港灣的最後一點想象。我關掉電腦，屏幕暗下去的瞬間，房間裡隻剩下濃得化不開的暮色和我沉重的呼吸。
第二天踏進調解室時，一股無力感已經提前盤踞在心口。房間裡有股揮之不去的舊文檔和陳年茶水混合的沉悶氣味。劉老太太果然還是那副樣子，灰白的頭發梳得一絲不苟，腰杆挺得筆直，坐在硬邦邦的木椅上，像一尊隨時準備戰鬥的雕塑。她的眼神銳利地在門口掃過，看到是我，鼻子裡幾不可聞地“哼”了一聲，嘴角向下撇得更厲害。張麗坐在她斜對麵，低著頭刷手機，手指劃得飛快，屏幕幽光照亮了她緊繃的下頜線，仿佛那是她隔絕這個世界的最後一道屏障。李斌縮在角落裡，把頭埋得更低，幾乎要陷進廉價的夾克領子裡，隻露出一個泛著油光的頭頂。
果不其然。我剛坐下，試圖引導話題，劉老太太的控訴就像開了閘的洪水，裹挾著細碎的、冰冷的石子，劈頭蓋臉砸了過來：“田同誌，你評評理！我買菜做飯，拖地洗衣，伺候大的還得哄小的！她呢？下了班就往沙發裡一歪，手機抱得比親兒子還緊！昨天我腰疼得直不起來，讓她把孩子換下來的校服順手丟洗衣機裡，你猜她說什麼？”老太太的聲音陡然拔高，帶著一種被刺痛的尖利，“她說‘放那兒吧，明天保姆就來了’！聽聽！我是她請的保姆嗎？34年了！我當牛做馬34年，落這麼個下場！”她枯瘦的手重重拍在桌子上，震得桌麵上幾個一次性紙杯都跳了一下。
張麗猛地抬起頭，眼睛像點燃的炭火：“保姆？我說錯了嗎？您做的哪樣不是保姆的活？可您這‘保姆’，我敢使喚嗎？我給孩子買個冰淇淋您能念叨三天！我老公給我削個蘋果您那眼神都能剜下塊肉來！我是這家的媳婦，不是犯人！我睡個懶覺怎麼了？礙著您呼吸新鮮空氣了？”她胸口劇烈起伏，每一個字都淬著火，“34年？是！您34年沒跟您婆婆紅過臉，那是您婆婆明事理！還是您忍功天下第一？您把這‘功績’當緊箍咒，天天念給我聽，是想讓我也修煉成一塊沒嘴的石頭？”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“你……你這是混賬話！”劉老太太氣得渾身發抖，指著張麗，手指抖得像風中的落葉，“我……我那是為你們好！你們年輕不懂事……”
“為我們好？”張麗嗤笑一聲，打斷她，那笑聲又冷又硬，“您的好，就是讓我在這個家裡喘不上氣！就是讓您兒子像個悶葫蘆一樣杵在那兒！”她的目光像刀子一樣狠狠剜向角落裡的李斌。李斌身體劇烈地一顫，把頭埋得更深了，幾乎要縮進胸腔裡，仿佛那裡才是最安全的殼。
“斌子！你聾了還是啞了？你倒是放個屁啊！”劉老太太的炮火立刻轉移，聲音因兒子的沉默而更加尖厲絕望，“你就看著她這麼作踐你媽？我白養你幾十年了？”
李斌的身體猛地一哆嗦，像被鞭子抽了一下。他艱難地抬起一點頭，臉色灰敗，嘴唇哆嗦著，目光在我、他母親、他妻子之間驚恐地來回逡巡，喉嚨裡發出“嗬…嗬…”的、意義不明的氣音，終究一個字也沒能擠出來。最終，在那兩道能把他淩遲的目光逼視下，他又一次深深地、絕望地把那顆沉重的頭顱埋了下去，隻留給所有人一個無聲的、油亮而卑微的頭頂。空氣像是凝固的鉛塊，沉甸甸地壓在每個人的胸口。
那一刻，公交車上大媽們那輕飄飄的“傳承好婆婆喲”的議論聲，無比清晰地在我耳邊炸響，帶著刺耳的嘲諷。我深吸一口氣，冰冷的空氣灌入肺腑，試圖壓製住那股翻湧的無力感。目光掃過老太太臉上深刻的怨毒，掃過張麗眼中燃燒的叛逆，最後落在李斌那個卑微的、油亮的頭頂上——這個家庭的“戰場”上，沒有勝利者，隻有被困在原地、彼此撕咬的囚徒。34年的“好婆婆”傳承，在這裡，活生生演變成了一場沒有儘頭的窒息循環。我清了清嗓子，那聲音乾澀得如同砂紙摩擦：“劉阿姨，張麗，冷靜點。我們今天……”
“田姐！”調解室的門被猛地推開，帶著一股走廊裡的穿堂風。是小趙，隔壁法律援助窗口的實習生，她探進半個身子，臉上帶著一種壓抑不住的、混合著震驚和八卦興奮的光彩，眼睛亮得驚人，聲音刻意壓低了，卻帶著明顯的急切，“快！快來隔壁！出‘奇聞’了！老教授和他家保姆——表白被拒了！”她朝我猛使眼色，又飛快地瞥了一眼僵持中的劉家三人，“絕對……絕對刷新認知！”
這個突兀的打斷簡直像丟進滾油鍋裡的一瓢冷水。劉老太太和張麗同時停止了攻擊，驚疑不定地看向門口。李斌那顆深埋的頭顱也微微抬起了幾寸，茫然地望過來。我幾乎能感受到調解室裡緊繃的弦瞬間鬆了一下，隨即又被另一種巨大的荒謬感和好奇重新繃緊。
“抱歉，緊急情況，稍等一下。”我幾乎是逃離般地站起身，快步跟著小趙走向隔壁。隔壁調解室的門虛掩著，裡麵傳出一個溫和但語調清晰的女聲，帶著一種奇特的、公事公辦的冷靜。
“……宋老師，您的心意我明白。但這事兒，咱們得按合同來。”是保姆唐大姐的聲音。我透過門縫看去。唐大姐五十出頭，穿著乾淨的深藍色棉布罩衫，身形有些瘦弱，但站得筆直。她對麵坐著一位頭發花白、戴著金絲邊眼鏡的老先生——宋教授，我們社區有名的退休學者。此刻，宋老先生臉上帶著罕見的窘迫和一絲尚未褪去的激動紅暈，手指無意識地撚著衣角。
“小唐啊，什麼合同不合同的……”宋教授的聲音有點發顫，努力維持著斯文，“我是認真的！這段時間相處，你……你人真好，把家裡照顧得妥妥帖帖，我這心裡……心裡暖啊。我這把年紀了，就想……就想找個知冷知熱的人，安安穩穩地走完剩下的路。我……我喜歡上你了，想讓你做我的老伴兒！”說到最後，老先生的聲音拔高了，帶著孤注一擲的決心。
唐大姐靜靜地聽著，臉上沒什麼波瀾，既沒有被表白的羞澀，也沒有被冒犯的惱怒。等宋教授說完，她甚至輕輕地、近乎禮貌地點了點頭，才開口，聲音依舊平穩得像在討論菜價：“宋老師，您是個好人，有學問，講道理。給您乾活，舒坦。”她頓了頓，目光坦然地看著明顯緊張起來的老先生，“您想讓我當老伴兒，行啊。”
宋教授臉上瞬間迸發出巨大的驚喜，身體都微微前傾：“小唐！你……你答應了？太好了！太好了！”他激動得語無倫次。
“不過，”唐大姐的聲音清晰地打斷了他的驚喜，像一把精準的手術刀切開了幻想，“我有一個條件。”
“條件？”宋教授愣住了，笑容僵在臉上，“你說！你說！隻要我能辦到！”