辦公室的空調總是吹得人骨頭縫裡發涼。我揉了揉發僵的指尖，想把最後一份月度績效報告敲完，好趕在下班高峰前衝出這座玻璃鋼筋的森林。隔壁工位的小林敲了敲我的隔板，聲音壓得低，眼神卻亮得異樣：“穎姐，聽說了嗎？賀鳴……好像攤上大事兒了。”
賀鳴？我腦海裡立刻跳出那個總是一絲不苟穿著整潔襯衫、頭發梳得紋絲不亂的年輕小夥子。市場部新銳，去年三月剛辦的熱鬨婚禮，我還隨了份子。他攤什麼事了？
“具體不清楚，”小林湊得更近，氣息拂過我耳畔，“但好像跟他媳婦兒鬨翻了……動靜挺大，都驚動法務部那邊了。聽說……起訴了？”
起訴？婚前財產？家暴？各種狗血的猜測瞬間湧上來，又被我強行按下去。職場八卦像風，傳著傳著就荒腔走板。我把視線重新釘回屏幕，敲下最後兩個字：“搞定。”發送鍵按下的瞬間，心卻沒跟著落定。賀鳴那張總是帶著點靦腆、努力顯得沉穩的臉，不合時宜地在我眼前晃。
茶水間的偶遇像一出刻意的啞劇。幾天後，我去泡咖啡，正撞見賀鳴站在巨大的落地窗前。背影挺直，像一根繃得太緊的弦，手裡捏著紙杯，咖啡液麵卻在微微震顫。窗外鉛灰色的雲層低垂，壓著遠處高樓的尖頂，玻璃窗映出他模糊的側臉，眉頭鎖著一道深痕。
“賀鳴？”我試著叫了一聲。
他猛地一顫，紙杯差點脫手，幾滴滾燙的咖啡濺在他纖塵不染的西裝褲上，洇開一小塊深色汙漬。他慌亂地抽出紙巾去擦，動作倉促又笨拙，仿佛那點汙漬是什麼難以啟齒的傷痕。
“田……田姐。”他抬頭，勉強擠出一絲笑，眼神卻像蒙了層灰霧，疲憊又空洞。那點屬於新郎官的意氣風發，被抽得乾乾淨淨。
“最近看你挺忙的？”我假裝不經意地攪動杯裡的咖啡。
“啊……是，項目有點棘手。”他含糊地應著，視線飄忽，重新投向窗外那片沉鬱的天空，“家裡……家裡也一堆事。”聲音乾澀，像是砂紙磨過喉嚨，“沒什麼大事，謝謝田姐關心。”他幾乎是倉皇地把揉成一團的、沾著咖啡漬的紙巾塞進口袋，幾乎是落荒而逃地離開了茶水間。空氣裡隻留下廉價咖啡粉的焦苦味和他身上一點若有似無的、被壓抑著的焦躁氣息。
真正的風暴，是在公司年會後的深夜裡向我襲來的。部門聚餐，賀鳴一反常態地沉默，酒卻一杯接一杯沒停過。散場時，夜已深，城市霓虹在潮濕冰冷的空氣裡暈染開模糊的光團。我正低頭用手機叫車，一個沉重踉蹌的身影猛地撞在我旁邊的燈柱上。
是賀鳴。
他整個人倚著冰冷的金屬燈柱，昂貴的西裝揉得皺巴巴，領帶歪在一旁，像一條勒住他脖子的繩索。他低著頭，肩膀劇烈地聳動，喉嚨裡發出壓抑的、困獸般的嗚咽。
“賀鳴？”我嚇了一跳，下意識想扶他，“你還好吧？喝太多了，我幫你叫車。”
“田姐……”他猛地抬起頭，臉上全是縱橫交錯的水光，分不清是雨水還是淚水，眼睛猩紅一片，裡麵翻滾的痛苦幾乎要溢出來，“我是個笑話……天大的笑話！”聲音嘶啞破碎，帶著濃重的酒氣。
“彆這麼說，”我試圖讓他冷靜，“有什麼回去好好解決……”
“解決不了！”他突然失控地低吼，一拳狠狠砸在冰冷的燈柱上，發出沉悶的響聲，“十一個月……十一個月了啊田姐！”他身體沿著燈柱往下滑，幾乎要癱坐在濕漉漉的人行道上，聲音陡然變成了絕望的哀鳴，“她……她根本不讓我碰她！”
雨水順著他淩亂的發梢滴落，砸在地麵小小的水窪裡。冰冷的夜風鑽進我的大衣領口，凍得我一個激靈。他那壓抑到極致的、徹底崩潰的控訴，裹挾著深夜街頭冰冷的水汽，鑽進我的耳朵：
“婚禮……那麼熱鬨，花那麼多錢，所有人都看著……我以為我有了家……可她呢？她總有理由！加班、累了、不舒服、姨媽來了……永遠有理由！好不容易躺一張床上，她躲得像我是瘟疫！背對著我，裹著被子，離得那麼遠……那張床大得像個冰冷的墓坑！”他大口喘著氣，淚水混著雨水滾燙地衝刷著臉頰，“我試著……去碰碰她的手……她猛地就縮回去！像是被針紮了！我……我還能怎麼辦？”他抬起頭，眼神空洞地望著遠處迷離的霓虹，臉上隻剩下無邊無際的羞辱和巨大的茫然，“我掏心掏肺對她好，工資卡都給了她！省吃儉用給她買包，給她爸媽買東西……到頭來……我像個搖尾乞憐，等著主人施舍點溫情的、最下賤的乞丐！她把我當什麼？！”
他猛地揪住自己胸前的襯衫，布料在手下扭曲變形：“我……我也是個男人啊！”最後那句話，像瀕死野獸的悲鳴，撕裂了雨夜的沉寂，隨即被呼嘯而過的車聲吞沒。他滑坐在地上，頭深深埋進膝蓋，肩膀劇烈地顫抖，隻剩下無聲的、撕心裂肺的絕望。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
我站在冰冷的雨裡，撐著傘，手足無措。原來小林含糊的“起訴”，背後是這樣不堪啟齒又令人窒息的煎熬。十一個月有名無實的婚姻，對一個年輕男人的自尊，是何等致命的羞辱？
後來，事情在公司裡悄悄傳開了。賀鳴真的起訴了，要求返還彩禮和婚後的各種花銷，據說清單列得清清楚楚，精確到小數點後兩位。二十五萬五千元。這個冰冷的數字在公司內部流傳，像一枚精準的炸彈碎片，炸得“賀鳴”這個名字瞬間變了味。茶水間、走廊轉角，總能捕捉到那些壓低的議論和意味深長的眼神：
“看不出來啊……平時挺正經的……”
“嘖，二十五萬五……這結個婚可真是虧大發了。”
“那女的圖什麼？騙婚吧？”
“賀鳴也是……十一個月才反應過來？夠能忍的……”
賀鳴像是徹底消失了。他不再出現在茶水間，不再參加部門聚餐，即使偶爾在走廊迎麵碰到，他也像被燙到一樣迅速低下頭，加快腳步，幾乎是用逃的。他那曾經挺拔的背影，如今畏縮著，仿佛那些無形的目光和竊竊私語是有實質的重物，沉沉地壓彎了他的脊梁。他成了公司裡一個活生生的尷尬符號，一個被婚姻徹底羞辱了的悲劇注腳。就連他曾經一絲不苟的襯衣領口，也偶爾能看到一絲不易察覺的疲憊褶皺。
直到那個格外冗長煩悶的下午，我抱著一摞急需歸檔的員工補充體檢報告，走向人力資源部深處那個布滿高大鐵皮文件櫃的角落。空氣裡彌漫著紙張陳舊的灰塵味和淡淡的消毒水氣息。我必須找到賀鳴那份標注著“需重點關注”的存檔袋。
櫃門發出沉重的摩擦聲，一排排貼著標簽的檔案袋像沉默的士兵。我踮起腳，指尖在賀鳴名字對應的區域摸索。他那個厚厚的檔案袋塞在最裡麵，抽出來時，一個同樣是牛皮紙質地的、更薄更小的信封，毫無預兆地跟著滑落出來，“啪嗒”一聲掉在冰冷的水磨石地麵上。