暴雨是從傍晚砸下來的，鉛灰色的雲層低得仿佛要壓垮整個老城區。我從辦公樓衝出來，傘被狂風撕扯得變了形，雨水冰冷地鑽入領口，每一步都踏在渾濁的積水裡。拐進梧桐街時，昏黃的路燈下，那個身影讓我猛地刹住了腳步。
是老鄰居王桂芬。
雨水把她單薄的棉布衫徹底澆透，緊貼在身上，勾勒出嶙峋瘦削的肩骨。她沒打傘，懷裡卻死死抱著一個碩大的、鼓鼓囊囊的塑料袋，雨水順著她淩亂花白的發梢往下淌，蜿蜒爬過毫無血色的臉。她茫然地站在一盞壞了的路燈下，渾濁的光勉強勾勒出輪廓，像一尊被雨水浸泡得快要融化的石像。她丈夫車禍走了還不到一個月，那場慘烈的意外似乎帶走了她魂魄裡最後一點活氣，隻剩下空蕩蕩的軀殼在風裡飄搖。
“王嬸？”我頂著風喊了一聲，聲音被雨幕吞噬了大半，“傘呢？快回家啊！”
她遲緩地、極其費力地轉過頭，眼神茫然地聚焦了好幾秒，才認出我來。臉上擠出一個比哭還難看的笑，指了指旁邊：“……撿、撿著了。”聲音虛飄得如同遊絲。
順著她手指的方向，我才發現路燈柱投下的那片更濃重的陰影裡，蜷縮著一個人。或者說，是一團被雨水浸透的、微微發抖的臟汙布料。是個少年，十八九歲的樣子，頭發一綹綹黏在額頭上，臉上蹭滿了汙泥和難以分辨的青紫痕跡。他身上那件辨不出原色的外套破了好幾個口子，露出底下凍得發青的皮膚。他雙臂緊緊抱著膝蓋，頭深埋著，像一頭被逼到絕境、隻能蜷縮起來的小獸。
我的心頭猛地一揪。這世道，哪裡都有被踩進泥裡的人。
“跟我回去，”王桂芬的聲音突然清晰了一點，帶著一種奇異的固執，她不再看我，而是對著那團黑影說，“淋死了。回家，有乾的，有熱乎的。”
少年猛地抬起頭。那是一雙怎樣的眼睛啊！漆黑的瞳仁在路燈殘光的映照下，像燃著兩簇幽暗的火，警惕、驚恐，深處卻又有股野獸般的狠戾一閃而過，直直刺向我。
“走啊！”王桂芬見他沒有反應，又提高了些聲音，近乎一種命令的口吻，透著不容置疑的急迫。
少年遲疑了幾秒，身體繃得緊緊的。雨水順著他緊繃的下頜線滑落。終於，他動了，扶著冰冷潮濕的燈柱，極其緩慢地站了起來，動作僵硬得像生了鏽的機器零件。他比王桂芬高出一個頭多，站直了，那身破爛的衣服更顯得空蕩。他拖著一條腿，姿勢古怪，每一步都牽扯著明顯的疼痛。
王桂芬抱著她那沉重的袋子，轉身就走，不再催促。少年沉默地跟在後麵，隔著兩三步的距離，像一條被雨水打懵、又彆無選擇的影子。雨水衝刷著他們一前一後、踉踉蹌蹌的背影，那畫麵莫名地讓人心驚。
我站在原地，雨水劈裡啪啦地砸在傘麵上，心沉得像灌滿了鉛。王桂芬帶著這個來曆不明的流浪小子回家？她家裡還有兩個半大的孩子！她自己走得出丈夫猝然離世的陰影嗎？她真的知道自己在做什麼嗎？寒意順著濕透的褲腿爬上來，我咬咬牙，也跟了上去。不能讓她一個人。
推開王家那扇略顯陳舊的大門，一股混合著潮濕黴味、廉價消毒水和殘留飯菜氣息的複雜味道撲麵而來。屋內光線黯淡，隻有廚房門縫裡透出昏黃的光。客廳裡散落著孩子的玩具書本，顯得淩亂又壓抑。王桂芬的大女兒曉雯，十三歲的姑娘，正抱著小她兩歲的弟弟小明縮在破舊的沙發一角看電視。電視屏幕的光映在他們臉上，忽明忽暗。小明臉頰有不正常的紅暈，時不時悶咳幾聲。
看到母親帶著一個渾身淌水、散發著濃重餿味和土腥氣的高大陌生人進來，兩個孩子都嚇傻了。曉雯下意識地把弟弟往懷裡摟得更緊，驚恐地瞪大了眼睛，嘴唇哆嗦著，一句話也說不出。小明更是嚇得把頭死死埋進姐姐懷裡，瘦小的肩膀微微顫抖。
“媽……”曉雯的聲音帶著哭腔。
王桂芬卻像沒聽見，徑直把那個濕噠噠的大塑料袋放在門邊地上，“咚”的一聲悶響。她眼神依舊有些發散，指著那少年對女兒含糊地說：“……去，給你哥拿件乾衣裳。”她的語氣平靜得像在陳述一件日常小事。
“哥？”曉雯的聲音尖利起來，難以置信地重複了一遍，目光在那狼狽不堪的少年和母親之間來回穿梭，充滿了恐懼和困惑。
“快去！”王桂芬驟然拔高了聲音，夾雜著一絲絲神經質的尖銳，像是繃緊的弦被狠狠撥動了一下。
曉雯被嚇得一抖，不敢再問，慌忙拉起弟弟，幾乎是撞進臥室裡去翻找衣服。客廳裡隻剩下我和王桂芬，還有那個貼著門框、幾乎把自己縮成一團、仿佛想融進牆壁裡的少年。他身上滴下的水很快在地上積成一小灘汙跡。
王桂芬也沒管他，自顧自彎腰解開那個濕透的塑料袋。裡麵竟是滿滿一袋麵粉！白色的粉塵沾滿了她的衣襟和雙手。她抱起袋子就往廚房走，步履蹣跚。我這才看清她那雙手，粗糙、布滿裂口，指甲縫裡嵌著黑泥。她身體搖搖晃晃，仿佛隨時會被那袋麵粉壓垮。我趕緊上前從側麵托了一把袋子底部，入手沉重冰冷。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“王嬸，你這是……”
“做麵，”她喘著氣，把麵粉袋子重重地放在廚房油膩的水槽邊，聲音又低了下去，絮絮叨叨，“……他餓……都餓……吃麵……熱乎的……”
廚房裡燈光昏黃，映著她忙碌卻動作遲滯的身影。水龍頭被擰開，嘩啦啦的水流衝擊著水槽裡的麵粉袋子，白色的粉末濺得到處都是。她似乎完全沒意識到。那個叫阿強的少年不知何時也挪到了廚房門口，無聲無息地杵在那裡，像一截沉默的黑色柱子，目光死死盯著王桂芬那雙在水和麵粉裡忙碌、凍得通紅的手，眼神複雜得難以言喻。
水燒開了，蒸汽彌漫開來，模糊了窗戶玻璃。王桂芬費力地攪動著鍋裡翻騰的麵條，熱氣蒸騰在她臉上，襯得那張臉愈發蒼白麻木。她又拿出三個磕碰得變了形的舊搪瓷碗，動作不穩地放在油膩的台麵上。麵條撈出來，分成三份。她看著這三碗熱氣騰騰的麵條，渾濁的眼睛裡一片空洞的茫然，仿佛在思考一個極其複雜的問題。然後，她端起其中一碗麵條，連同筷子，緩慢地、帶著一種近乎獻祭的莊重感，遞到了阿強的麵前。
“吃。”隻有一個字，嘶啞，卻重如千鈞。
阿強全身猛地一震。那雙一直隱在陰影裡的眼睛，此刻被廚房昏黃的燈光照亮了。裡麵翻湧的是震驚、是懷疑，還有一絲被這突如其來的、不合常理的溫暖灼痛了的無措。他死死盯著那碗麵，又猛地抬眼去看王桂芬那張麻木而憔悴的臉。他嘴唇翕動了幾下，喉嚨裡發出咕嚕的聲音，卻一個字也沒吐出來。僵持了幾秒，他終於伸出了手——那雙手同樣肮臟，指甲縫裡全是黑泥，微微顫抖著，接過了那碗滾燙的麵條。碗沿的熱度似乎燙得他指尖一縮，但他緊緊抓住了，像抓住一塊救命的浮木。
他沒有立刻吃。他捧著那隻碗，像捧著舉世無雙的珍寶，慢慢地、慢慢地蹲了下去，就蹲在廚房門口冰冷油膩的地磚上，把自己蜷縮成一個更小的團。他把臉深深地埋進了那碗麵升騰起的白蒙蒙的熱氣裡。
沒有人說話。隻有鍋裡殘餘的麵湯還在咕嘟著微弱的泡泡。曉雯拉著弟弟躲在臥室門後，隻露出兩雙充滿戒備和恐懼的眼睛。我站在廚房角落，看著蹲在地上的少年肩膀劇烈地起伏著，無聲無息，隻有壓抑的、破碎的、仿佛從胸腔深處撕裂出來的吸氣聲斷斷續續傳來。那碗麵，連同他蜷縮的身影，在滿地冰冷的狼藉中，像一塊小小的、倔強燃燒的炭火。那一刻，我荒謬地覺得，那碗最廉價的白水煮麵，竟成了這風雨飄搖的破敗屋子裡，唯一堅不可摧、足以支撐靈魂的東西。
日子像生了鏽的老齒輪，吱吱嘎嘎地被阿強這根意外嵌入的“鐵釘”重新撬動著，艱難地往前滾動。王家那扇舊門，算是徹底對阿強敞開了。他不愛說話，沉默得像一塊河底的石頭，帶著與年齡不符的沉重。鄰居們探究的目光和背後的指指點點從未停止，竊竊私語如同冰冷的潮水，拍打著這幢破舊的居民樓。
“王桂芬是不是真瘋得厲害了？”“她自己兩個孩子都夠嗆，還撿個半大小子回來吃白飯？”“那小子看著就陰沉，彆是引狼入室……”
這些議論尖銳地鑽進耳朵，王桂芬卻似乎充耳不聞，依舊每天眼神空洞地上班下班，像一架設定好程序的機器。阿強成了這間逼仄屋子裡最忙碌的影子。他仿佛憋著一股無聲的狠勁，要把自己在這屋簷下呼吸的空氣、占據的空間都加倍償還。他會在我家男人搬煤球時一聲不吭地搶過最重的一筐，咬著牙扛上樓；會一聲不響地出現在樓道口，把堆了好幾天散發著餿味的垃圾袋拖走；會在深夜裡，廚房水龍頭滴答漏水的聲音格外清晰時，笨拙地用扳手去擰緊閥門，金屬碰撞的輕微聲響在寂靜中格外清晰。鄰居張老太晾在窗外被風吹落的衣服，第二天總會整整齊齊疊好出現在她家門口。這些瑣碎的活兒，他做得粗糙，帶著一種近乎贖罪般的蠻力。
家裡變化更大。曉雯和小明起初像受驚的小動物，遠遠躲著他。可阿強總有辦法。他會默默把小明掉了的作業本撿起來，拍掉上麵的灰，放在他夠得著的桌角；家裡難得買一次蘋果，他總是把最大最紅那個，用粗糙的手指推到曉雯麵前，然後就低頭走開，仿佛那蘋果自己長了腳。有時，他會坐在門檻陰影裡，看著小明在門口空地上拍一個癟了氣的舊皮球，渾濁的眼神裡會閃過一絲極淡的、幾乎捕捉不到的暖意，像冬夜灶膛裡一閃即逝的火星。