紐約的地下世界，隻有昏暗的燈光和散不去的黴味。
皇後區第42號街區的下水道旁邊，藏著一家連招牌都歪了的酒吧——“殘次品”。
這名字不是老板取的，是客人們自嘲叫出來的。
時間久了，原來的招牌被人砸爛，就有人用噴漆在門板上潦草地噴了這三個字。
推開門，一股廉價酒精、嘔吐物和汗水混雜的臭氣撲麵而來。
空氣渾濁，這裡的換氣扇壞了三年，沒人修，也沒人想修。
吧台後麵，一個叫查爾斯的男人正在擦杯子。
他手裡的抹布比杯子還臟，讓杯子越擦越油。
他的脖子像一根失控的肉色軟管，在肩膀上盤了兩圈，才勉強把腦袋固定住。
為了不讓腦袋垂到地上，他把脖子像圍巾一樣在肩膀上盤了兩圈，讓脖子看起來像盤起來的蛇。
他是“橡膠人”的失敗變體，除了脖子能伸長去夠高處的燈泡，這能力沒任何實戰價值。
沃特公司覺得他這副尊容賣不出飯盒，把他踢了。
“再來一杯，查爾斯。”吧台邊一個女人敲了敲桌子。
她叫莉莉，外號“腐蝕”。
莉莉長得不算難看，但沒人敢靠近她。
她的唾液是強酸，她麵前的吧台被口水腐蝕得坑坑窪窪。
她麵前的橡木吧台已經被腐蝕得坑坑窪窪，像被蟲蛀過一樣。
“你欠我三百美元了，莉莉。”查爾斯的聲音沉悶，那是因為聲帶被盤著的脖子壓著。
“等我接到活兒就還你。”莉莉煩躁地抓了抓頭發，往地上啐了一口。
“嗤——”
水泥地麵冒起一股白煙，多了個小黑洞。
周圍的人對此視若無睹。
畢竟，這裡坐著的，本就都是怪胎。
角落裡還有個指甲長得像彎刀的男人，正費勁地試圖用那雙怪手抓起酒杯。
旁邊還有個全身皮膚透明，能看見血管和內臟跳動的老頭，把自己縮在大衣裡瑟瑟發抖。
他們都是被沃特公司拋棄的廢料，是光鮮亮麗的超級英雄產業下的爐渣。
他們靠著去地下黑拳場當肉靶子，或者給黑幫乾點運送違禁品的臟活勉強糊口。
就在這時，酒吧那扇沉重的鐵門被人推開了。
門軸缺油，發出令人牙酸的吱呀聲。
風灌進來，吹散了一點煙霧。
所有人的目光都下意識投向門口。
通常這個時候，進來的要麼是收保護費的黑幫，要麼是那個收屍的販子。
但今天不一樣。
進來的是個男人，他沒穿那些花裡胡哨的緊身衣，也沒披鬥篷。
他穿著一身深灰色的中山裝，扣子扣到最上麵一顆。
黑色的頭發向後梳得一絲不苟，鼻梁上架著一副金絲邊眼鏡。
他的手裡，還夾著一本暗紅色封皮的書籍。
他這身打扮，跟這裡的一切都格格不入。
洛基邁步走了進來。
他步伐很穩，鞋底踩在黏糊糊的地板上，也沒有絲毫嫌棄。
周圍立即投來警惕、嘲弄、貪婪的目光。
“嘿，小白臉，你走錯門了吧？”那個指甲男怪笑一聲，晃了晃手裡一把生鏽的匕首，“這裡不是圖書館。”
洛基停下腳步，轉過頭，鏡片後的目光落在指甲男身上。
沒有神力的威壓，也沒有殺意，隻有一種讓人看不懂的平靜。
“你的指甲，”洛基開口，聲音溫和，“角質層過度增生，導致手部神經末梢長期受壓。每晚睡覺，手指都跟火燒一樣疼，對吧？”
指甲男的怪笑僵在臉上。
“你連刀叉都拿不穩，更彆說擁抱你的孩子。沃特公司告訴你這是‘天賦’，但他們沒告訴你要怎麼修剪它，也沒給過你哪怕一支止痛藥。”