“南宮組長，昨天沒有休息好嗎？怎麼剛剛上班就開始泡咖啡……”
“嗯，昨天夜裡回去太晚。”
阿彌站在茶水間裡，麵對同事的關心，她笑著簡單地應付兩句，攪動著杯中的飲料，並沒有回答得太具體。
看著苦澀的咖啡液麵上倒映著自己黯然失色的臉，她突然想起淩晨一點半開始打掃衛生的事。
沒有人願意辛苦一天之後，回家還要麵對滿地狼藉。
熱騰騰的飯菜，乾淨整潔的住所，愛人溫柔的笑臉。
大部分人所求之物不過如此。
可即使是這種簡單的願望也很難實現。
那天晚上，她輕手輕腳地把桌麵清理乾淨，將垃圾分類打包，換洗的衣物放進洗衣機，也清掃了沙發裡的碎屑和地麵上的灰塵。
最後她找來一床毛毯，仔仔細細地包裹住自己，疲憊不堪地倒在沙發上。
天空依然下著雨，早晨到來時帶著沉鬱的灰藍色。
她在熟睡中被男友施寒光叫醒。
“喂，你怎麼在沙發上睡啊？快點起來，彆睡了，去給我弄點吃的，我馬上要去工作室，客人已經在路上了。”
阿彌睜眼時非常不愉快。
“我連著幾天的夜班，昨晚回來還要給你打掃衛生，你就不能讓我歇會。”
“什麼叫給我打掃衛生，你難道沒住這裡嗎？”施寒光毫不服氣地高聲反問。
阿彌困倦又厭煩地看了他一眼，“你自己去外麵吃。”
“你上午休息有空，給我煮碗麵有什麼難的，我都吃了好幾頓外賣了。”男人一邊穿著外套，一邊大聲埋怨著，“要不是準備攢錢辦工作室，我能這麼節省不去外麵吃麼？也不看看是因為誰我才過這種日子。”
總是這樣，把所有原因都歸咎到她身上。
“看什麼看，還愣著乾嘛，趕緊去弄吃的啊！都說我要出門了！”
施寒光瞪大了眼睛惡狠狠盯著阿彌，露出一副生氣得快要吃人的臉孔。
待在那個房子裡的時光，是何時變得如此難捱的呢。曾經在她眼中閃閃發光的人，又是何時變得如此麵目可憎的呢。
無奈的是，有些事沒有確切的觸發點，隻是回頭去看時，就已經變成那樣了。
施寒光吃完早飯就匆匆離開。
麵碗擱在桌上，擦過油漬的紙巾團堆在旁邊，摔門的聲音震耳欲聾。
阿彌默默把廚房收拾乾淨，腳步疲憊地走進臥室，打開門，撲麵而來的依舊是讓人窒息的煙草味和發酵許久的腐濁氣息。