第一千三百五十一章：紅繩係住的尋常
一、鏡中鬢角
早晨七點十五分，李淵推開洗手間的門時，蘇瑤正在廚房煎蛋，油星濺在平底鍋上的輕響，混著客廳裡李陽背英語單詞的聲音，在晨光裡織成張柔軟的網。
他對著鏡子扯了扯襯衫領口，第三顆紐扣旁的線頭鬆了，是蘇瑤昨晚補襪子時順手縫的，針腳歪歪扭扭，卻比任何軍功章都讓人心安。鏡中的男人眼角有了細紋，鬢角的白發藏在黑發裡，像沒掃淨的雪——這是他離開特戰隊的第五年，在"盛世華庭"小區物業當安保主管的第三百二十一天。
"爸，我書包呢？"李悅的聲音撞開洗手間的門，小姑娘穿著粉色校服，馬尾辮上的紅繩掃過李淵的手背，癢得像當年潛伏任務時鑽進衣領的草籽。
李淵從門後拎出書包，拉鏈頭掛著個褪色的平安符，是蘇瑤去五台山求的。"昨天讓你自己收拾，"他捏了捏女兒的臉頰，指尖觸到她新換的門牙豁口，"又忘得一乾二淨。"
李悅吐了吐舌頭，抓起書包往玄關跑，紅繩在晨光裡蕩成道弧線。李淵望著鏡中自己的倒影，忽然想起十年前在邊境線，他對著戰術鏡抹迷彩膏，鏡裡的人眼神像鷹隼，下頜線繃得比槍栓還緊。那時蘇瑤寄來的信裡總畫著紅繩，說等他回家就用這繩給孩子們紮辮子。
"老李，"蘇瑤端著餐盤走進來，煎蛋的焦香裹著她身上的梔子花香皂味，"今天業主委員會要討論加裝電梯的事，記得穿我給你熨的西裝。"
他轉身時，襯衫下擺掃過洗手台，碰到了蘇瑤的潤膚乳。瓶身上印著隻卡通貓，是李陽去年生日給媽媽挑的。"知道了，"他彎腰去撿，後腰的舊傷隱隱發緊——那是三年前抓小偷時被鐵棍砸的，比在叢林裡被蛇咬還疼。
蘇瑤忽然踮腳給他理了理領帶，指尖在他喉結處停頓了下。"鬢角又白了些，"她的聲音輕得像歎息，"下午去超市買盒染發劑，我給你染。"
李淵望著她眼角的笑紋，那裡曾映著硝煙，如今盛著晨光。"不染，"他握住她的手，掌心的繭子蹭過她無名指上的銀戒，"這樣挺好，像你爸。"
蘇瑤的父親是退休老警察，臨終前拉著李淵的手說"彆讓她再擔驚受怕"。那時他剛從特戰隊轉業，攥著三等功勳章站在靈前，第一次覺得這枚金屬牌比槍還沉。
客廳傳來李陽的驚呼，英語磁帶卡在錄音機裡，發出刺耳的嘶鳴。李淵笑著往外走，聽見蘇瑤在身後打開櫥櫃，取出那罐他最愛的茉莉花茶——茶罐上貼著張便利貼，是李悅寫的"爸爸的茶，媽媽保管"，字跡歪歪扭扭，紅筆描的邊框像道溫暖的警戒線。
二、電梯前的硝煙
上午九點，業主委員會的代表們在物業辦公室吵成了一鍋粥。三樓的張大爺把保溫杯往桌上頓，茶漬在會議記錄上洇出片黃："加裝電梯憑什麼我們底層多掏錢？你們高層倒是方便了，我們的采光怎麼辦？"
七樓的王女士立刻站起來，真絲襯衫的領口彆著朵珍珠胸針，說話時胸針晃得人眼花："張大爺您這話說的，誰不知道您兒子在住建局？真要擋光，您早把規劃圖撕了！"
李淵往每人麵前推了杯溫水，紙杯上印著"盛世華庭"的ogo，是他上個月特意讓廣告公司印的。"大家先喝口水，"他的聲音不高，卻帶著種讓人安靜的力量，"采光評估報告在這裡，電梯井距離樓體三米二，冬至日照不低於兩小時，符合國家標準。"
張大爺的眼睛在老花鏡後眯了眯："小李啊，不是大爺為難你，你剛來物業兩年，不知道這裡的門道。"他忽然壓低聲音，"去年你抓的那個小偷，是五樓劉寡婦的遠房侄子，這事......"
"張大爺，"李淵打斷他時，指尖在桌下輕輕叩了叩，那是在特戰隊時示意隊友戒備的暗號，"劉女士的侄子因入室盜竊被判八個月，判決書複印件在派出所存檔，需要我幫您申請調取嗎？"
辦公室裡的空氣瞬間凝固，隻有牆上的石英鐘在"哢噠"作響。李淵望著窗外的梧桐樹，新葉在風中晃得像特戰隊的偽裝網。五年前他剛來時，這棵樹還沒他高，如今已能遮住三樓的窗台——就像那些藏在歲月裡的傷口，慢慢被尋常日子覆蓋，卻從未真正消失。
"小李主管說得對，"四樓的陳老師推了推眼鏡，"我看過評估報告，確實合規。要不這樣，低層住戶承擔百分之十五，中層百分之二十五，高層百分之六十，怎麼樣？"
王女士立刻點頭："我同意！隻要能裝電梯，我家多掏點沒關係！"
張大爺的臉漲成了豬肝色，抓起保溫杯往門口走："我回家跟老婆子商量商量！"
李淵看著他的背影笑了，想起在熱帶雨林裡追捕毒販時，首領也是這樣嘴硬心軟，最後在他腿上中槍時，還把最後顆急救包塞給了他。"張大爺，"他揚聲喊道，"您的降壓藥落在桌上了！"
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
張大爺的腳步頓了頓，沒回頭，卻在門口停頓了三秒。李淵把藥瓶放進抽屜時，發現裡麵躺著顆生鏽的彈殼，是他第一次執行任務時留下的，蘇瑤總說"留著晦氣"，卻每次打掃都小心翼翼地放回原位。
三、午餐盒裡的戰場
中午十二點，李淵提著保溫桶往市一中走。陽光把他的影子拉得很長，路過街角的花店時，看見新到的康乃馨開得正豔——今天是蘇瑤的生日，他早上出門時特意記在手機備忘錄裡，設置了三個提醒。
高一3）班的教室外，李陽正和同學搶籃球，校服外套搭在欄杆上，露出裡麵印著"奧特曼"的t恤。"爸！"他看見李淵時，把球往同學懷裡塞，"今天食堂做了紅燒肉，您怎麼還送飯來？"
李淵打開保溫桶，糖醋排骨的香氣立刻漫了出來。"你媽說你上周說想吃這個，"他往飯盒裡夾了塊排骨，"特意早起燉的，放了山楂，不膩。"
李陽的同學湊過來，眼睛瞪得像銅鈴："陽陽，你爸就是那個單槍匹馬抓小偷的保安大叔？我媽說他比電影裡的特種兵還厲害！"
李陽的臉騰地紅了，往嘴裡扒著飯："彆聽我媽吹牛，他就是個......"
"就是個會燉排骨的老爸，"李淵揉了揉兒子的頭發，指腹觸到他後頸的痣，和蘇瑤的一模一樣，"快吃，吃完上課去。"
離開學校時，他在公告欄前停了停，李陽的名字在月考紅榜上排第二十三名，比上次進步了十五名。旁邊貼著張"見義勇為獎"的公示，照片上的少年穿著和李陽同款的校服，據說救了個落水的老太太。
李淵往花店走時，手機響了，是蘇瑤的同事王姐："小李啊，你快勸勸蘇瑤，她非要把年終獎捐給山區孩子，我說讓她給李悅報個舞蹈班，她還跟我急！"
"王姐您彆生氣，"李淵笑著說，"她就是這脾氣，當年我們結婚，她把彩禮錢全買了書，寄給了她支教過的小學。"
掛了電話，他選了束粉色康乃馨，花店老板用紅繩捆花時，繩結打得格外漂亮。"送給愛人的吧？"老板是個五十多歲的阿姨，笑得眼角堆起皺紋，"看你這細心勁兒，年輕時肯定是個情種。"